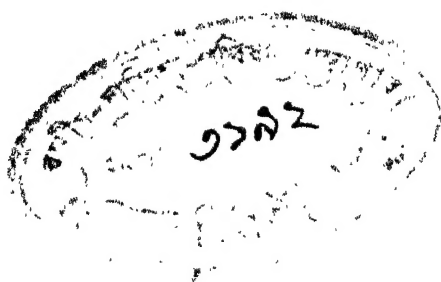


বৈশাখী-বাঙলা

শ্রীবলাই দেবশর্মা



দাম—এক টাকা

প্রকাশক—

শ্রীপ্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

সারস্বত-সাহিত্য-মন্দির

বর্ধমান

প্রথম সংস্করণ

প্রিণ্টার—শ্রীঅশুভোব মজুমদার

“বি, পি, এন্স প্রেস”

২২।৫ বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা

উৎসর্গ



পুণ্যত্রতপরায়ণা

শ্রীশ্রীযুক্তা মহারানী অধিরানী সাহেবা, বর্দ্ধমান
মাননীয়াত্বঃ—

আপনি আবাধর্মে ও আবাত্রতে পরম শ্রদ্ধাসীনা। ত্রতে, নিষ্ঠায়, পূজায় আপনি একান্ত অনুরক্তা। রাজ-ঐশ্বর্যের মাঝে পুণ্যকে আপনি বরণ করিয়া ত্রত-সাধনাতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। “কাল বৈশার্থী”তে আর্গা-সাধনার কথা গাহিয়াছি বলিয়া ইহা আপনাকে উৎসর্গ করিয়া ধন্য বোধ করিলাম।

শুভাকাঙ্ক্ষী—শ্রীবলাই দেবশর্মা

স্বৰ্গে—



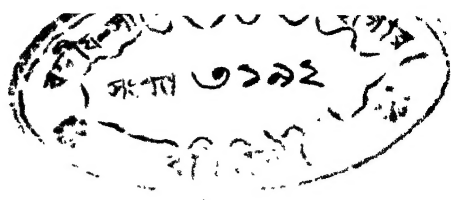
মা !—

“বৈশাখী-বাঙলা” তোমাকেই নিবেদন করিলাম । স্বৰ্গ হইতে
আশীৰ্বাদ করিও, বাঙলার প্রাণে যেন বৈশাখের দীপ্তি প্রজ্জ্বলিত
হইয়া উঠে, বাঙালীর দেহে যেন বৈশাখী শোভা বিকশিত হয় ।

বধ্যযাত্রা, বর্দ্ধমান }
১৩৩৭

স্নেহ-বক্তা—

—বলাই—



বৈশাখী-বাঙলা

বন্দেমাতরম্

বন্দেমাতরম্—গান নহে—মন্ত্র। মন্ত্রের এক একজন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা থাকেন। বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের দেবতা—স্বদেশ। বন্দেমাতরম্ সাহিত্যিকের কল্পিত কথা নহে ; উহা মন্ত্র—সত্যই মন্ত্র। মন্ত্রের শক্তি এবং মাহাত্ম্য ‘বন্দেমাতরম্’ এই ধ্বনির মধ্যো নিহিত আছে।

ঊনবিংশ শতকে বিলাতী বিজ্ঞার সহিত বিলাতী স্বাদেশিকতা—পেট্রিয়টিজিম্ এ দেশে আগদানি হইয়াছিল। ঐ তথাকথিত স্বাদেশিকতা বস্ত্ততত্ত্ববিহীন অবস্ত্ত। উহার নিকট স্বদেশের রূপ এবং স্বরূপ অবহেলিত হইয়াছিল। তাই দেখা গেল, ঊনবিংশ শতাব্দীর স্বদেশভক্ত দেশের মৰ্ম্মস্থান হইতে দূরে সরিয়া পড়িয়াছেন। দেশভক্তির নামে দেশদ্রোহই জাতীয় চিন্তকে আক্রান্ত করিতেছে।

স্বামি বঙ্কিম এমন দিনে ধ্যান-দৃষ্টিতে বন্দেমাতরম্ মন্ত্র প্রত্যক্ষ করিলেন। স্বাদেশিকতা তাহার স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল। বন্দেমাতরম্—মন্ত্র। কিন্তু মা কি ও কেমন ? কোন্ রূপে তাঁহার

খান ও পূজা করিব ? ঋষি তাঁহার মন্ত্রের বিবৃতিতে বলিয়াছেন—
“হং হি দুর্গা দশ-প্রহরণধারিণী, কমলা কমলদলবিহারিণী, বাণী
বিজ্ঞাদায়িনী।”

যুগের উপাস্ত্র যে স্বদেশ—দেশমাতৃকা, তিনি মাদারল্যান্ড
(Mother-Land) নহেন, একটা ভৌগলিক মৃত্তিকা-সংস্থান ও
নহেন ; তিনি মা দুর্গা—দশপ্রহরণধারিণী। বঝিলাম, মাকে কোন্
রূপে প্রত্যক্ষ করিব, কিরূপে পূজা করিব !

বন্দেমাতরম্ মন্ত্রে শুধু যে স্বদেশের স্বরূপকে প্রত্যক্ষ করিতে
পাইয়াছি তাহা নহে, স্বদেশসেবার একটা ইঙ্গিতও পাইয়াছি।
আনন্দমঠে সন্ন্যাসীদের তপশ্চর্যায় বুঝিয়াছি যে, দেশসেবা 'ও
দেশভক্তি তপস্ত্যামূলক। ভারতীয় সাধনা সভ্যতার সহিত ভারতীয়
স্বাদেশিকতার গুণ সম্বন্ধ রহিয়াছে। খেয়ালে, উদ্বেজনার, সাময়িক
প্রবাহে দেশভক্তি এবং দেশসেবা কিছুই হয় না, হইতে পারে না।

উদ্বেজনার একটা কুহক আছে। ইহাতে সাময়িক একটা
চাপালা ঘটাইলেও সত্য লাভের অন্তরায় ঘটায়, উদ্বেজনার আতিশয্য
বস্তুকে দূরে সরাইয়া রাখে। তাই আনন্দমঠের মহাপুরুষ সত্যানন্দ
সন্ন্যাসী স্বদেশভক্তদের দীক্ষা দিতেন, একটা তপস্তার আনুগত্যে
নিয়ন্ত্রিত করিয়া প্রকৃত দেশপ্রেমিক করিয়া তুলিতেন।

আনন্দমঠে দেশভক্তি-সাধনার ইঙ্গিত আছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ,
সুস্পষ্ট পরিচয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র এই সাধনার একটা উজ্জ্বল
মূর্ত্তি অঙ্কিত করিয়াছেন—তাঁহার দেবীচৌধুরাণী গ্রন্থে ; ভবানী

পাঁচক পাঁচটী বছর ধরিয়৷ দেবীরানীকে শিক্ষা দিলেন। সে শিক্ষা তাগের শিক্ষা, ব্রহ্মচার্যের শিক্ষা, ভগবদ্ভক্তির শিক্ষা। পাঁচটী বছর স্বকঠোর শিক্ষার পর প্রফুল্ল ‘দেবী চৌধুরানী’ হইয়া দেশের কাজে আত্মোৎসর্গ করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন।

বলিয়াছি, যুগের উপাস্ত্র স্বদেশ। আবার এই স্বদেশ ভারতীয় সাধন-তত্ত্বের অঙ্গীভূত ; তাই বঙ্কিমচন্দ্রের তত্ত্বকে, কল্পনাকে সত্য করিতে আবির্ভূত হইলেন—বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দ বৈরাগীও নহেন, সন্ন্যাসীও নহেন। বিবেকানন্দ ভারতের স্বারাজ্যসিদ্ধির জীবন্ত বিগ্ৰহ। সেই জন্ম বিবেকানন্দকেও দেখিলাম তপস্বিরূপে এবং তাঁহার কণ্ঠে মন্দিত হইয়া উঠিল :—“স্বদেশের দুঃখে তোমার কণ্ঠে কি অনগ্রাস বাধিয়া যায়, তুমি কি নিদ্রা যাইতে পার না, দেশের দুঃখে তুমি কি পাগল হইয়াছ ?”

মদ্র লাভ করিবার পর বলিয়াছি যে, আমাদের দেশভক্তিকে তপস্কার পর্যায়ে আনিয়া ফেলিতে হইবে। এবং যতক্ষণ ইহা না করিতে পারিব, ততক্ষণ পেটিয়টিজিমের আদি-প্রবর্তক শাসকের মস্তিষ্ক করিবেন, স্বদেশসেবক এজেন্ট-প্রোভোকেটর হইবে, দেশ-প্রেমিক এ্যাপ্রভার হইবে, স্বদেশ-উদ্ধারের জন্ম অর্থ পাইয়া স্বদেশভক্ত চম্পট দিবে। ফেরঙ্গ পেটিয়টিজিমের অশুদ্ধ ভাবস্পর্শ হইতে মুক্ত করিয়া স্বাদেশিকতাকে তপশ্চর্য্যার পর্যায়ে আনিতে না পারিলে যাহা হয়, বাঙলা ও ভারতের বৈপ্লবিক ইতিহাসে তাহা উজ্জ্বলরূপে অঙ্কিত আছে।

বন্দেমাতরম্ মন্ত্র জপসিদ্ধ। বন্দেমাতরম্ জপ করিতে করিতে মায়ের প্রতি ভক্তি উদ্ভিক্ত হইবে। এই ভক্তির উদ্বোধন হইলে দেশ-উদ্ধার সহজ হইবে। যাহা আজ কৃচ্ছ্রকঠোর হইয়া আছে, যাহা আজ দ্বিধা-খণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে, যে পথ আজ সংশয়ের অন্ধকারে আবৃত, তাহা সুসাধা, সুগম ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

“আনন্দমঠের” উপক্রমণিকায় দেশ-সেবক যখন বলিলেন,—

“পণ আমার জীবনসর্ববস্তু”

তখন উত্তর হইল,—

“জীবন তুচ্ছ, সকলেই উহা দিতে পারে”।

সাধক প্রশ্ন করিলেন,—

“আর কি আছে, আর কি দিব”!

প্রত্যাদেশ হইল—

“ভক্তি।”

এই ভক্তিই বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের মৰ্ম্মবস্তু। এই ভক্তির প্রবোধনা ঘটিলে, ভারতীয় জাতির জীবনে যে তেজোবীৰ্য্য স্ফুরিত হইবে, তাহার গতিরোধ করা বিশ্বমানবের অসাধ্য হইবে এবং সেই ভক্তি প্রভাবেই আমাদের স্বারাজ্যসিদ্ধি সম্ভব হইবে।

দেশের অন্তরে চাঞ্চল্য আসিয়াছে, উত্তেজনা উদ্দীপনা জাগিয়াছে। এই চাঞ্চল্য এবং উদ্দীপনাকে ভক্তিতে রূপান্তরিত করিতে হইবে। যেখানে ‘চালাকি’ আছে, সেখানে “প্রেম ও

সত্যানুরাগকে” প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। মাটির দেশকে দুর্গা মূর্তিতে পূজা করিতে হইবে, রাজনীতিকে—ফেরঙ্গ রাজনীতিকে তপস্কার পর্য্যায়ে আনিয়া ফেলিতে হইবে। এইরূপ করিতে পারিলে মা প্রসন্ন হইবেন, জাগ্রত হইয়া দশভূজা দশপ্রহরণধারিণী, অসুরনাশিনী রাজরাজেশ্বরীরূপে অধিষ্ঠিতা হইবেন। যে দিন এইরূপ করিতে পারিব, সেই দিন বন্দেমাতরম্ মন্ত্র তাহার সিদ্ধ-শক্তি লইয়া জাতীয় জীবনকে অর্থ ও পরমার্থ দান করিবে—বন্দেমাতরম্ ।

বৈশাখ

ভীম-সুন্দর, কমণীয়-কঠোর, রুদ্র-স্নিগ্ধ হে অগ্রজ ! হে নববর্ষের প্রথম স্পর্শ ! হে বৈশাখ ! স্বাগতম্—সুস্বাগতম্ ! প্রভাতে তোমার মাধুর্য্যের মনোহারিত্ব, মধ্যাহ্নে রুদ্রবিকাশ, অপরাহ্নে আবার প্রলয়ঙ্কর মূর্ত্তি। বসন্তের স্নিগ্ধ সুসমার পর তুমি আনিয়াছ,— পৌরুষের প্রদীপ্ত স্পর্শ। হে ভীম সুন্দর ! আজ নববর্ষ-প্রভাতে আমরা ত্রিশকোটি নর-নারী, তোমাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। তোমায় নমস্কার করিতেছি !

নববর্ষ—অবিচ্ছিন্ন কালপ্রবাহের একটা ছেদ মাত্র। যাহা একটানা চলিতেছে, যাহা অনন্ত অবিশ্রান্ত,—যাহার পরিমাপক কিছুই নাই, মানুষের মনের মানদণ্ডে মাপিয়া লইয়া তাহাকে বুদ্ধিগম্য করিতে হয়। দিন, মাস, বর্ষ—ইহাই। নহিলে কালের আবার নূতন পুরাতন কি ? কাল চির নবীন, আবার চির পুরাতন। যাহা চিরন্তন, তাহাই চিরপুরাতন।

নূতন, পুরাতনেরই সমাবর্তন। একান্ত অভিনব কিছুই নাই, থাকিতে পারে না। যাহা প্রাচীনের প্রতিষ্ঠাবেদীতে প্রতিষ্ঠিত নহে,

যাহা সনাতনের জঁঠরে জন্মলাভ করে নাই, যাহা একান্ত আকস্মিক, তাহা নূতন ত নহেই, পরন্তু কিছুই নহে, তাহা মরীচিকার মত ভ্রান্তি ।

আবির্ভাবের বৈশিষ্ট্য নূতন পুরাতনের বিচার। বার্কক্যের সীমান্তদেশে অবস্থিত আমি—আমি স্থবির, আমি জীর্ণ। আবার সূতিকাগৃহের হর্ষ-কোলাহল সমুথিত করিয়া ছলু ও শঙ্খধ্বনির মাঝে যে শিশু জন্মলাভ করিল,—সে তরুণ, সে নূতন। একই প্রাণ-শক্তির, একই আত্মার দুইটা বিভিন্ন প্রকাশ। শিশুর জন্ম সত্তাঃ—কালপ্রবাহে তাহার আত্মা একবার নিমজ্জিত হইয়া লোকলোচনের অন্তরালে গিয়া আবার প্রকট হইয়াছে ; আর আমি ও তুমি কাল-প্রবাহে একটু দীর্ঘকাল ভাসিয়া রহিয়াছি। তুমি আমি বৃদ্ধ, শিশু—নবীন ।

বৈশাখ নূতন নহে। আত্মার বিশ্বাস্তি অপনোদন করিয়া, কালের কুক্ষিকুণ্ডিমে দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে অযুত কোটা বৈশাখ সেখানে ভীড় করিয়া রহিয়াছে। বৈষ্ণবের সেই গান “কত চতুরানন” । সৃষ্টি কি সামান্য, তুচ্ছ, আকস্মিক, যে তাহার কোন একটা আবির্ভাবকে নূতন বলিব !

বৈশাখ নূতন নহে—সনাতন। কিন্তু নূতন ও পুরাতন আছে। নূতন পুরাতনের বিচার—ভাব ও ভাবনার বিচারে, আশা ও আদর্শের নিকষে। যে আকাঙ্ক্ষা, যে ভাবনা বাঁধিয়া রাখে, একটা মোহচক্র সৃষ্টি করিয়া তাহাতেই আবদ্ধ করিয়া ফেলে, তাহাই

প্রাচীন—তাহাই জরাজীর্ণ। বৈশাখকে অবলোকন কর, করিয়া নূতন-পুরাতনের বিচার কর।

বৈশাখ—শুভদ বৈশাখ! সমীরণে তাহার চম্পক চামেলীর সৌগন্ধ, কুঞ্জে কাননে তাহার পুলকিত কাকলী-কূজন, পরশনে তাহার অমৃতের অনুভূতি! কত সৌন্দর্য, কত সম্পদ, কত সুসমার সমারোহ! মোহ আনে বৈকি! সাধ হয়—কালের অনন্ত প্রবাহ-বক্ষে শুধু বৈশাখ—এই মনোজ্ঞ, এই প্রফুল্ল বৈশাখ—একটি প্রস্ফুটিত শতদল শোভায় ফুটিয়া থাক, আর তাহারই মনোহারী আবেষ্টনে প্রলুক মধুপের মত মুগ্ধ রই।

বৈশাখ কিন্তু মুগ্ধ চিত্তের মোহ ভাঙ্গিয়া দেয়। বৈশাখ তাহার নিজস্ব সম্পদ, তাহার গৌরব গর্ব, তাহার সমস্ত আশীর্বাদের আশ্পদকে প্রলয় ফুৎকারে উড়াইয়া দেয়। বৈশাখের প্রভাতে দক্ষিণ অনিলের মৃদু আন্দোলন, সায়াহ্নে তাহার ভৈরব-নর্দন। যে পুষ্প কোরককে বৈশাখ তাহার প্রভাতী বক্ষে স্নেহের শিশিরসেচনে, মলয়-মারুতের সোহাগ-আন্দোলনে কত যত্নে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, তাহাকেই সায়াহ্ন বেলায় প্রমত্ত দাপটে ঝরাইয়া দেয়! তাহার সাধের রচনা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে! তাহার সুরভিত স্বপ্নের সার্থক আবির্ভাবকে দলিয়া পিষিয়া চারখার করে—এই বৈশাখ!

বৈশাখ নূতন ঐ জন্ম! বৈশাখ সৃজন-দক্ষ, বৈশাখ মোহের মায়া-আবরণে আচ্ছন্ন হয় না। আর্য্য গৃহস্থের প্রকৃতি স্মরণ কর!

যৌবনসঞ্চিত বিত্তবিভব জীবন মধ্যাহ্ন অপগত হইবার পূর্বেই গার্হস্থ্যধর্মী আর্ঘ্য তাহাকে ধূলিমুষ্টির মত নিক্ষেপ করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। বৈশাখের কাল-বৈশাখী! দিবসারম্ভের সেই সৌন্দর্য্য-সমারোহ কাল-বৈশাখীর রুদ্রযজ্ঞে আহুতি দান! অভিনব ইহারই নাম! নূতন নহিলে পাইবে কোথায়! ধাতার সৃজিত পদ্মটি তাহার শতদল লইয়াই প্রস্ফুটিত হইয়াছে। সিন্ধুকায় আর অভিনব কল্পনা নাই যে!

বৈষ্ণবভক্ত শ্রীভগবান্কে নটবর বলেন! নটশ্রেষ্ঠ তিনি অভিনয় করেন। আজ বালক, কাল বৃদ্ধ! আজ বৃন্দারণ্যের গোপ-গোপীর ক্রীড়া পুত্তলিকা, আবার পরক্ষণে কুরুক্ষেত্র প্রমাখী সারথিশ্রেষ্ঠ। ইতাই নূতনত্ব। ‘নিতুই নব’। সেই একই পরমাত্মার নব নব রূপান্তরে নব নব আবির্ভাব। ভগবানের শ্রীমুখের বাণী— ‘অচলোহয়ং সনাতনঃ।’

নূতন নাই, থাকিতে পারে না। সবই সনাতন। সেই জন্ম অভিনব আবির্ভাবের ইন্দ্রধনুর বর্ণ-বৈচিত্র দেখিয়া প্রফুল্লিতা ময়ূরীর মত পুচ্ছান্দোলন করিতে নাই। তাই আজ বৈশাখী মহিমার স্পর্শে প্রবুদ্ধ চিন্তে প্রজাপতির পতঙ্গবৃত্তি পরিহার করিয়া সেই অচল সনাতন—সেই শাস্ত্রত হৃন্দরের চরণতটে জাতীয় চিন্তথানিকে নিবেদন করিয়া প্রণাম-মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছি “শিষ্যন্তেহং স্বাধি-মাম্ ত্বাং প্রপন্নম্।”

নূতনের মাদকতা আছে, মনোহারিত্বও আছে। সহজেই তাই

নূতন প্রলুব্ধ করে। প্রজাপতি সহস্রফুলে তাহার পতঙ্গবৃত্তি চরিতার্থ করিতে চাহে। এই আকাঙ্ক্ষার নাম দুরাকাঙ্ক্ষা। ইহা অতৃপ্তির বহিঃ জ্বালাইয়া তোলে।—মৃত্যু অপেক্ষা ইহা মারাত্মক। জীবনের প্রত্যেক পলকে মৃত্যুদণ্ড দ্বারা আঘাত করে; তাহার পর বিনষ্ট হয়। ইহাই অবিজ্ঞার উপাসনা। ইহাই “অন্ধঃ তমঃ প্রবিষ্ণন্তি, যঃ অবিজ্ঞায়াম্ উপাসতে।”

বর্ষের প্রথম আগমনে তাই নূতন পুরাতনের পার্থক্য খুঁজিতেছি। দেখিতেছি মরীচিকার প্রলুব্ধ আশা লইয়া নূতন আসিয়াছে কি না! সমাহিত চিন্তে ধ্যান করিতেছি—পতঙ্গবৃত্তি হৃদয় মনকে উদ্বেলিত করিতেছে কি না! নূতন যদি ক্ষণিক হয়, আকস্মিকের আড়ম্বর হয়, তবে চপল ও প্রলুব্ধ চিত্তকে তাহার অভিমুখ হইতে প্রত্যাহার করিয়া সনাতনের শাস্ত্রত সুন্দর মহিমার কাছে প্রণত-শীর্ণ হইতেছি! সেই নূতনেরই আগমনী গাহিতেছি, যিনি পুরাতন এবং সনাতন, যিনি যুগে যুগে অপচীর্ণমান মানবতাকে সমৃদ্ধার করিতে আবির্ভূত হন। একদিন যিনি বেদোক্তারে মীন-রূপী, ক্ষত্রিয়নিধনে পরুষ পরশুধারী, আবার অপর যুগে যিনি করুণাসাগর বুদ্ধ, সেই পুরাতন পুরুষেরই আমরা প্রতীক্ষাকাতর। তাই নববর্ষের—বৈশাখের প্রথম মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছি, ‘শ্রীকৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ।’

রামের গণ্ডী—শান্তি ও স্বস্তির আশ্রয়। অভয়ের মাতৃ-অঙ্গ, গৌরব-গরিমার অমরাভূমি। কিন্তু রামের গণ্ডী একটি পর্ণকুটীর! আড়ম্বরহীন, বস্ত্রবিরল, সমারোহশূন্য। কিন্তু ঐ গণ্ডীর মাঝে রহিলে

কোন বিপৎপাতের আশঙ্কা থাকে না ; পরন্তু থাকে দর্প-দম্ভ, থাকে প্রতিষ্ঠার শ্লাঘা। আর থাকে অভয় পরিস্থিতি ! রামের গম্ভী ছুয়ারে কিন্তু সোনার হরিণ আসিয়া বহু ভঙ্গিম-ছন্দে নৃত্য করিতে থাকে। উহা মায়াবী নৃতন, উহা মৃত্যুর আকর্ষণ, উহা অধঃপাতের স্বর্ণ-সোপান ! বৈশাখের বিশোভিত বাসরে বিহ্বল হইয়া যেন ঐ রাক্ষসী নৃতনের কবলে না পড়ি। এই জন্ম আজ ঘট উৎসর্গ করিতে হয়। পিতৃ-পিতামহগণকে জলগণ্ডুষ দান করিতে করিতে প্রাচীনের দিকে শ্রদ্ধা-দৃষ্টি দিয়া দেখিতে হয় কি আমার নিজস্ব, কি আমার মঙ্গলের নিদান ! কোন্টি আমার অভয় প্রতিষ্ঠা—রামের গম্ভী !

বৈশাখে আশাও আছে, আতঙ্কও আছে। আশা হইতেছে—স্ববিরতার অপনোদন, উৎসাহ উদ্দীপনার নব জাগৃতি। ভীতি হইতেছে—পতঙ্গবৃন্তির আক্রমণ। কালবৈশাখী দিবে নব-চেতনা, নবীন উদ্দীপনা। দিবে প্রভঞ্জনতুল্য দুর্ব্বার গতি, ঝটিকার দাপট, প্রমত্ত প্রলয়ঙ্কর গতিবেগ। প্রভাতের ঝঙ্কত কূজনে যে আবেশে হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, বৈশাখের বৈকালী—কাল-বৈশাখী স্পর্শে তাহা দূরীভূত হইয়া রুদ্ধ ভৈরবের তাণ্ডব-নৃত্যে মাতিতে পারিব। সংসারের রণরঙ্গে প্রবৃত্ত হইবার প্রেরণা লাভ করিব। এই জন্মই ত বৈশাখের এত সমাদর ! এমন সোহাগের—শ্রদ্ধার অভ্যর্থনা।

বৈশাখ—পিনাকপাণির হোমানলশিখা। মধ্যাহ্নে ইহার প্রদীপ্ত

প্রভা, সায়াহ্নে ইহার প্রলয়-নর্ভন। সব জলিয়া পুড়িয়া ছারখার
হইয়া যায় ; সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া চুরমার হইয়া পড়ে। ঈশানের
বিষাণ, তাণ্ডবের উতরোল। বাসর-বিলাস করিবে কে ? দেবতার
রুদ্র যজ্ঞের হোমশিখা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। ঝঞ্ঝার প্রলয় আবার্তে
সংহারের মন্ত্র উদঘাষিত হইতেছে—“নিহতাঃ পূর্বমিব।”

বৈশাখকে তাই অভিনন্দন জানাইতেছি—স্বাগতম্, সুস্বাগতম্ !
জঞ্জাল, চারিদিকে স্তূপীকৃত জঞ্জাল। তাই চাহিতেছি প্রলয়কর
বহ্নিদাহ ! জীর্ণ আবর্জনার তপোবন সমাচ্ছন্ন ; তাই চাহিতেছি—
বাত্যার ঘূর্ণা গতি ! তাই বৈশাখের আবাহন ! বৈশাখ নূতন ত
বটেই ! মোহের—ভোগের, বস্ত্রস্তূপের আবর্জনাকে ভস্মীভূত
করিতে বৈশাখী-বহ্নি জলিয়াছে। ইহাই হরকোপানল—কাম
ইহাতে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়।

পুণ্য-পুকুর

কুসুমস্তবকে ভোরের আঁধার তখনও ঘুমাইয়া আছে, দোয়েল তখনও তাহার প্রভাতী গীতি গাহে নাই, উষার অধরের রক্তরাগ তখনও বালিকা বধূর লজ্জাজড়িত মুখখানির মত অন্ধকারের অবগুণ্ঠনে আবৃত ; সাতবছরের মেয়ে শয্যা ছাড়িয়া বাস্ত-সমস্ত হইয়া বলিল,—“মা, ফুল তুলি গে !”

যে মেহপুত্তলিকাকে কত আদরের আবাহনে ঘুম ভাঙ্গাইতে হয়, সে আজ নিজে কত আগ্রহে, উৎসাহের আতিশয্যে শশবাস্তে ডাকিল,—“মা, ফুল তুলি গে !”

আজ বৈশাখ মাস,—আজ ‘পুণ্য-পুকুর’ ব্রতের আরম্ভ । তাই নিশি অবসান না হইতেই কন্যা মাতাকে ডাকিল, “মা, ফুল তুলি গে ।” তাহার পর পুষ্পচয়ন । কালী, দুর্গা, উমা আসিয়াছে, জমিদার-ভুলালী অপরাজিতাও সাজি হাতে উপস্থিত । ঘোষেদের বি ‘দাসীর মায়ের দাসীও’ মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে তাহার মায়ের সঙ্গে কাজে না গিয়া ইহাদের সঙ্গী হইয়াছে । আজ যে সকল মেয়েরই ‘পুণ্য-পুকুর ।”

গ্রামের সকল অবস্থার, সকল স্তরের লোকের কন্যার সাথে মেয়ে ফুল তুলিয়া আসিল । টোফ্ট, চা-ও চাহিল না, ওভাল-

টানের' জন্মও ব্যাকুল হইল না ! কিম্বা ইংরেজী পুস্তকের পাতা
খুলিয়া-সফরিজেট রমণীরা কেমন করিয়া পার্লিয়ামেন্টের দরজা
জানালা ভাঙ্গিয়া নারী-জাগরণের পরিচয় দিতেছে, তাহাও পড়িল
না । পুণি-পুকুরের মন্ত উচ্চারণ করিল :—

“পুণি-পুকুর পুষ্পমালা,
কে পোজে রে সকাল বেলা ।

আমি সতী পুণ্যবতী,
সাতভায়ের বোন ভাগ্যবতী ॥”

সকাল বেলা । বালিকার খেলার জন্ম আকুলতা নাই, ক্ষুধার
তাড়না নাই, হারমোনিয়মের চাবি খুলিয়া ‘আঁখি মোর ঘুম না জানে’
বলিয়া সঙ্গীত-চর্চার চেষ্টাও নাই । বালিকা শ্রদ্ধা-সমাহিতচিত্তে
তাহার ব্রতের মন্ত উচ্চারণ করিতেছে :—

“দ্রৌপদীর মত রাঁধুনী হব,
কুন্তীর মত বাড়ুনী হব,
সীতার মত সতী হব ।”

নারীজীবনের সর্বোত্তম আদর্শ, যাহা শ্রেয়ঃ ও সত্য, যাহা
মঙ্গলে উজ্জীবিত—তাহাই আছে । ইহার নাম শিক্ষা । আর্থ্যের
কন্যা-শিক্ষা । শিক্ষা একটা ব্রত । তাই ব্রতের আচরণে
মঙ্গদান :—

“কৌশল্যার মত মা হব,
রামের মত ছেলে পাব ।”

কন্যা ‘পুণি পুকুর’ ব্রত করিতেছে বলিয়া মনে পড়িয়া গেল, কোন্টা ভাল ? এই পুণ্য-পুকুর, গো-কাল, সাঁজপূজুনী ? না ঐ লরেটো-বেথুনের কেতাবতী (Alphabetical) শিক্ষা ! কন্যা তখনও মগ্ন পড়িতেছে :—

“স্বামীর কোলে পুত্র দোলে,
মরি যেন একগলা গঙ্গার জলে !”

বর্তমানের মার্জিত (?) শিক্ষা, তাহাতে প্রেমের একনিষ্ঠা ঘুচাইয়া দিয়াছে। নরনারীর সম্বন্ধে পবিত্রতা, প্রেম ও প্রীতিস্পর্শ, অনুরাগের ঐকান্তিকতা, সেবার আদর্শ, আত্মবিলয়ের আকাঙ্ক্ষা, কিছুই থাকে না। থাকে শুধু, নিতান্ত অধোস্তরের মিথুনরাগ— যৌন-আকর্ষণ ! তাই পতিপত্নীর মাঝে এত ডাইভোর্সের বাহুল্য। এত লজ্জাজনক পরিবাদের বাড়াবাড়ি, এত অশান্তির আধিক্য।

ইহা ত গেল এক দিক দিয়া। আর এক দিকে বর্তমানের নারী-শিক্ষা ভোগবহিতে নিত্যই ইন্ধন যোগাইয়া সংসারকে মরুভূমি করিয়া তুলিতেছে। বর্তমান শিক্ষা-দুর্ঘট অভিজাত শিক্ষিতের বিলাসী কন্যার সাথে আমার কন্যাও পড়িতে গিয়া পড়া যত শেখে, তদপেক্ষা বেশী শেখে—কেমন করিয়া ব্রুচ আঁটিতে হয়, কোন্ কাটারের বাড়ীর ব্লাউজ পরিলে আধুনিকতার সম্মান রক্ষা হয়। যে মা-বাপ হীরার হেয়ারপীন্ দিতে পারে না, তাহার আবার মা-বাপ হওয়া কেন ইত্যাদি। ইহার উপর মেয়েদের মাঝে তারতম্য—হেয়তা-জড়িত অবজ্ঞার ভাব আসে ! বাড়ির মোটরে যে স্কুলে

আসে না বা আসিবার সৌভাগ্য যাহার নাই, সে ত কৃপার পাত্রী। ইহা লইয়া আর তর্ক করা চলে না, ইহা আধুনিক দিনের নিত্যকার ঘটনা।

আধুনিকের সহিত সনাতনের যখন তুলনা করিতে গিয়া মস্তিষ্ক আলোড়িত করিতেছি, তখন আদরিণী কন্যা আমার মস্ত পড়িতেছে :—

“সীতার মত সতী হব।”

কুকুরে যেমন যজ্ঞের হবিকে উচ্ছিষ্ট করিতে দ্বিধা করে না, তেমনি একদল ফিরিঙ্গীর উচ্ছিষ্ট-ভোজী দাস “সতী হ নারী হ নহে” বলিয়া পৈশাচিক অট্টরব করিতেছে। ইহার পশ্চাতে দুইটা কথা আছে। প্রথম—মহীলতা আলোক সহ্য করিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ ফেরঙ্গ দুস্প্রবৃত্তি। মনুষ্যকে বলিদান দিবার নারকীয় ইচ্ছা। সীতার মত সতী হওয়াই নারী জন্মের চরম আদর্শ। সতী হ—সমগ্র মানবতার এক পরম সম্পদ। ফেরঙ্গ জাতি যাহা করে করুক; ভারত-কন্যা তাহার জীবনের প্রথম উন্মেষের সঙ্গেই মস্ত গ্রহণ করিবে “সীতার মত সতী হব”।

ভারতে আবার যদি সীতার মত সতী হ-তেজ-বিস্ফুরিত হইয়া উঠে, তবে এই দাসের দুর্দিন অচিরেই ঘুচিয়া যাইবে।

জ্যষ্টি-মাস

পল্লীর শ্যামল বনবন্ধ হইতে পাকা আমের গন্ধ ভাসিয়া আসিল। ঐ মিন্ট, ঐ মধুর-স্বাদু গন্ধ মাতৃ-আহ্বান। পাকা আমের গন্ধে প্রতিরণিত হইতেছে—‘ফিরে আয়! ফিরে আয়! ফিরিয়া আয় মায়ের কোলে! ফিরিয়া আয় পল্লীর শ্যামল বক্ষে! ফিরিয়া আয় নিজস্বের সর্বস্বের মাঝে!’

পাকা আমের গন্ধ মাতৃ-আহ্বানের প্রতীক। ডাক শুনিতে জানিলে পত্রের মর্মেণ্ডরও শোনা যায়; পাকা আমের গন্ধেও মায়ের স্নেহস্বরভিত আহ্বানকে অনুভব করা যায়। পাকা আমের গন্ধে মায়ের ডাক শুনিতে পাইলে দরদীয়া ও মরমিয়া হইলে মাকে চিনিতে পারিব, মায়ের কোলে প্রত্যাবর্তন করিয়া মাতৃসেবায় আত্মোৎসর্গ করিতে সমর্থ হইব।

প্রত্যাবর্তন—একটা বিজয়-অভিযান। বহিস্মুখী মনকে বাহিরের সর্বস্ব হইতে প্রত্যাহার করিয়া লইয়া অন্তঃস্মুখী করিতে পারিলে জাতির অন্তরে মহাশক্তি স্বতঃই জাগ্রত হইবেন। প্রত্যাহার—আজিকার ধর্ম্ম, বিজয়-সম্পদ লাভের কৌশল! বহিস্মুখিনতাই ত, আমাদের মরণের দিকে লইয়া গিয়াছে। পল্লীর আশ্র-কাননের মধুর স্নেহবন্ধন বিমুক্ত করিয়া যখন নাগরিক হইবার মোহে বাহিরের

দিকে ছুটিয়াছিলাম, তখন হইতেই ত স্বহস্ত-সজ্জিত শাশান-চুল্লীর দিকে মরণযাত্রা করিয়াছি। বিদেশী ও বিলাতী বহির্শুখিনতার বিষময় পরিণাম। পাকা আমে অনুরাগ থাকিলে আজ জ্যাম-জেলিতে ভারতের আপগ-বিপণী ভরিয়া রহিত না !

“আমের রসি, খাই না খাই গায়ে ঘষি”—এই শ্লোক পিতামহ প্রপিতামহগণের মুখে শুনিয়াছি। আমের রসকে তাঁহারা সর্বদেহমন দিয়া পাইতে চাহিতেন ! তাই তাঁহারা পল্লীতেই বাস করিতেন ; মোচার ঘণ্ট, থোড়ের ডাল্‌নায় পরিতুষ্ট হইতেন, মুড়ি নারিকেল নাড়ুতে তৃপ্ত থাকিতেন, ক্ষীরোদ গরদ-তসরে বিলাসবৃন্ডি চরিতার্থ করিতেন। অর্থাৎ স্বস্থ থাকিতেন, সুস্থ থাকিতেন, স্বাধিকারে সন্নিবিষ্ট রহিতেন। তাই রাষ্ট্রের উত্থান পতন তাঁহাদের পল্লীর স্তম্ভুর জীবনকে উৎখাত করিতে পারে নাই।

পল্লীর বনবীথির বক্ষ নিঙাড়িয়া পাকা আমের স্তম্ভুর গন্ধ জীবন-মনকে প্রমোদিত করিয়া তুলিয়াছে। এই গন্ধে প্রত্যাবর্তনের একটা দিব্য আহ্বান স্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যাবর্তন—ফিরিয়া আসা—প্রত্যাহার। যেখানে যেমন ছিলাম, সেইখানে তেমনি ভাবে অধিষ্ঠিত হওয়া। ইহাই দিব্য-কর্ম, দিব্য-সাধনা, জাতির স্বাধীনতা সংগ্রাম !

কর্মঠবৃত্তি একটা শাস্ত্রীয় সাধনা। কৃশ্মের মত নিজের আচ্ছাদনে আবৃত হইলে বিনাশ ভয় রহিত হয়, আত্মরক্ষার একটা অপরায়ে সামর্থ্য জন্মায়। বাহিরের উপদ্রব জীবনসন্ধাকে উপদ্রুত করিতে

পারে না। এই কর্মঠবৃত্তিও একটা সংগ্রামনীতি—আত্মরক্ষার অব্যর্থ কৌশল। পাকা আমের গন্ধে এই জন্তাই মজিয়া রসিয়া উঠিতে চাই। ভিনোলিয়ার সৌগন্ধ-বিভ্রান্ত চিত্তকে বিনিমূর্ত্ত করিয়া পাকা আমের গন্ধে মোহিত হইতে পারিলে কর্মঠ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিব। মনে রাখিতে হইবে কর্মঠ-সাধনা—স্বাধীনতা-সংগ্রাম। যাহা হারাইয়া গিয়াছে, যাহা ছুড়াইয়া পড়িয়াছে, যাহা উন্মার্গগামী হইয়াছে, তাহাকে কুড়াইয়া ফিরিয়া পাইবার সাধনাই কর্মঠবৃত্তি—প্রত্যাহার-সাধনা।

মাগার উপরে ব্যোমযান মৃত্যুবাণ বহন করিয়া গর্জন করিতেছে, সমুদ্রের কূলে উপকূলে কালানলবর্ষী সমরপোত ভ্রুকুটী-ভঙ্গী করিয়া রহিয়াছে, চতুষ্পার্শ্বে, সম্মুখে পিছনে রক্তচক্ষুর অনল-বর্ষণ, বন্ধনের লৌহবেষ্টনী দিনের পর দিন তাহার নাগপাশ বন্ধনকে বিসর্পিত করিতেছে; তবুও বাঁচিতে চাই, স্বরাজ চাই, স্বাধীনতা চাই! বিবস্বান সূর্য্যের দীপ্তিতে আর্ধ্য-জীবন, আর্ধ্য-সভ্যতা সাধনাকে প্রকট করিতে চাই।

এই দিব্য আকাঙ্ক্ষার সিদ্ধির জন্তাই প্রয়োজন হইয়াছে—প্রত্যাহারের। ফিরিয়া আসা, সঙ্কুচিত হওয়া নহে; যে শক্তি, যে সামর্থ্য, জাতির যে বীৰ্য্য-বিভব বাহিরে বিক্ষিপ্ত হইয়া স্বল্পতেজ হইয়াছে, প্রত্যাবর্ত্তন করিলে সেই তেজোবীৰ্য্য কেন্দ্রীভূত হইয়া পুনরায় মহাশক্তির জনক হইবে।

পাকা আমের গন্ধ একটা ছলনা, একটা অবলম্বন, নিজস্বের

প্রতি অনুরাগ উদ্দীপনের একটা আশ্রয়। ও-ডি-কলোন, অটো-ডি-রোজ যে দিন হইতে ভারতীয় চিত্তকে অভিভূত করিয়াছে, সেই দিন হইতেই ত পাকা আমের গন্ধ ভাল লাগে না। সেই দিন হইতেই ত পল্লী-যুবক, পল্লী-বৃদ্ধ, অনুরাগের আতিশয্যে গাহিয়া উঠে না—“আমের রসি, খাই না খাই গায়ে ঘষি।”

বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের কথা कहিয়াছি। এই মন্ত্রের মর্মে আত্ম-অনুরাগের প্রেরণা ও স্পর্শ রহিয়াছে। বন্দেমাতরম্—আমার মা—আমারই মা! তোমার মা—আমার মা নহেন। তোমার মা রাজরাজেশ্বরী সর্বৈশ্বর্যাসম্পন্না হইতে পারেন, কিন্তু তিনি আমার মা নহেন। ইহাই “আমের রসি, খাই না খাই গায়ে ঘষি।” আমি আমার মা ছাড়া আর কিছু বুঝি না, জানি না, আর কাহাকেও ভক্তি করিতে, ভালবাসিতে পারি না।

ইহার নাম দরদ—আত্মপীতি। ইহাই আত্ম-উৎসর্গের উদ্দীপক, আত্মপ্রতিষ্ঠার নিয়ামক। এই দরদ জন্মিলে আত্মরক্ষার অদমা আকাঙ্ক্ষা জন্মে, আবার আপনাকে পরিশোভিত, পরিবর্দ্ধিত করিবার প্রেরণা জাগরুক হয়।

তাই জ্যৈষ্ঠের মধ্যাহ্নে পাকা আমের গন্ধকে সমগ্র জীবন-মন দিয়া গ্রহণ করিতে চাহিতেছি। যে মন দেশের প্রতি বিরূপ হইয়া পড়িয়াছে, সেই মনকে স্বদেশের অনুরাগের রসে অভিষিক্ত করিতে চাহিতেছি। দেশ-প্রেম ও দেশ-সেবার কথা বলি, কিন্তু সত্যি কি দেশকে চিনি, বুঝি, ভালবাসি, ভক্তি করি? করি না।

করিলে প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া ‘ডে-লাইট’ জ্বালাইতাম না, চন্দনপত্র ফেলিয়া রাখিয়া পমেটম-রুজ মাখিতাম না, পল্লীর শ্যামল অঙ্ক ছাড়িয়া নগরের প্রস্তর-নির্ম্মম আবেশনে আছড়িয়া পড়িতাম না। ভারতের হাটে বিলাতি বিকায় শুধু বিদেশী বণিকের লোভাতুর প্রবৃত্তির বশে নহে ; বিকায় আমাদের বিলাতীয়ানার মোহে, আত্ম-দ্রোহের ফলে !

আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া দাঁড়িবার আকাঙ্ক্ষা করি। তাই আপনার রসে মজিয়া উঠিতে চাই। ইহারই নাম—“আমের রসি, খাই:না খাই গায়ে ঘষি !” জৈষ্ঠমাস,—আম পাকিয়াছে। পাকা আমের মধুর গন্ধ পবন-হিলোলে বহিয়া আসিয়া আমাদের আহ্বান করিতেছে—ফিরিয়া আয় ! ফিরিয়া আয় !! চল, এই জাতীয় জাগৃতির মাহেন্দ্রক্ষণে মায়ের কোলে ফিরিয়া যাই। আত্মপ্রতিষ্ঠ হই।

আষাঢ়

বিরহী যক্ষ, না বিরহী বাঙ্গালী ! অভিশপ্ত যক্ষের কেবল প্রিয়া-বিরহ ঘটিয়াছিল, আমরা যে সর্বস্বহারা হইয়াছি। আষাঢ়ের প্রথম ভাগে আমরা কাঁদিব, আষাঢ়ের সজল জলদের অজস্র বারিসম্পাতের মতই কাঁদিব—কাঁদিয়া যদি বাঙ্গালার সমস্ত মালিগা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে পারিতাম ! পানিপথের পলাসীর পাপ যদি এই ক্রন্দনের অশ্রুপ্রবাহে প্রক্ষালিত হইয়া যাইত এবং সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত যে বিদেশীয়ানার ক্রন্দ মাথিয়াছি, তাহাকে যদি ধুইয়া নিশ্চিহ্ন করিতে পারিতাম, তবে ক্রন্দনের একটা সার্থকতা থাকিত। অসমর্থের ক্রন্দন—কাঁদিতে ইচ্ছা হয় না।

বিরহই ত বটে ! মিথুন জীবনের বিরহ-ব্যথা কতটুকু ! আমাদের যে সর্বস্ব গিয়াছে। গোড় সপ্তগ্রাম গিয়াছে। বাঙ্গালী লাঠিয়ালের লাঠি গিয়াছে। বৈষ্ণব কবির মত সেই স্বর্গীয় মনীষার রশ্মি নিভিয়া গিয়াছে। টাকায় ৮ মণ চাল ও দুধ ঘি ছানা গিয়াছে। গিয়াছে মুখের হাসি, বুকের বল ! প্রভাতে মঙ্গলারতি ও সন্ধ্যায় আরত্ৰিক—তাহাও গিয়াছে। কুবেরের ঐশ্বর্য্যের মত সেই সম্পদ,—তাহাও আজ নাই ! রাজলক্ষ্মীও নির্বাসিতা ! বিরহের পরিমাপ হয় কি ?

শুধুই কি বিরহ ? ক্রন্দন ও উচ্ছ্বাস ? বাঙ্গালার মৃত্তিকাই কি সজল শ্যামল ? বাঙ্গালার আকাশে কি বজ্রের বিলসন হয় না ? ধীর-সমীরে লবঙ্গলতিকাও ধীরে ধীরে ছুলিয়া থাকে, আবার ঈশানের ঝুঁকাল হইতে প্রভঞ্জনও প্রলয়ের স্পর্শ লইয়া প্রবাহিত হয়। যে বাঙ্গালায় দোয়েল শ্যামার কূজন-কাকলীতে বনস্থলী আনন্দিত করে, সেই বাঙ্গালার অরণাবক্ষেই প্রত্যক্ষ মৃত্যুতুল্য শার্দূলের গর্জজন শুনিতে পাই। বাঙ্গালা শ্যামা, বাঙ্গালা ভীমা ! তাই ভাবিতেছি, আঘাটে বুরিব, না জ্বলিব। মেঘে বিহ্বল খেলাইয়া, বজ্র জ্বালিয়া, প্রলয়ের ধারা প্রবাহিত করিয়া আঘাটের মত প্রমত্ত প্রচণ্ড হইয়া উঠিব ; না, কল্পনার লীলায় মাতিয়া উঠিব ?

আঘাট মনে পড়িলে কত কথাই না মনে পড়ে। মনে পড়ে—কালিদাসের সহিত নবরত্ন ! মনে পড়ে বিক্রমাদিত্য ও উজ্জয়িনীর আলোকিত রাজসভা। মনে পড়ে শ্রদ্ধা, মালিনী ও মন্দাক্রান্তার ছন্দলীলা ! কুরুবক, অশোক ও লোভ্র কুসুম-মুঞ্জরিত কুঞ্জকানন। কালিদাসের কথা कहিলে ভারতের সেই স্বর্ণযুগের স্মৃতিই মনকে আকুলিত করে। আর কি কিছু মনে হয় ? হয়—রবুর দিগ্বিজয়। স্বর্গমর্ত্য ত্রিলোকের অধীশ্বর ! একটা অপরিমেয় মহিমা ও শক্তির গরিমা। তাই ভাবি, আঘাটে বিরহীর মত কাঁদিব, না বজ্রজ্বালায় জ্বলিয়া উঠিব !

কাঁদিতে পারিলে হইত ; কিন্তু কাঁদিতে পারি কই ! সেই রেবাতটে উজ্জয়িনীর প্রতি আর মমতা কই ! অযোধ্যার প্রতি আর

সে আকর্ষণ কই ! কুরুবক চম্পক কাটিয়া ফেলিয়া সেখানে ক্রোটন
রোপণ করিয়াছি। মেঘদূত—ম্যামথের অবশেষের মত একটা
প্রভুতাত্ত্বিক বিস্ময় হইয়া রহিয়াছে। আজ কালিদাস নয়, লুইটমান।
মেঘদূত নহে, ঘাসের পাতা (Leaves of grass)। যাহার জন্ম
কাঁদিব, সেই যে আমাদের মন হইতে নির্বাসিত। শকুন্তলা নহে,
দেবদীমোনায় যে আজ আমাদের অনুরাগ উথলিয়া উঠে। মেঘদূত
রচনার প্রেরণা কই ? কাঁদিবার মত আত্মপীতি কোথায় ?
আত্মপীতি, স্বজনপীতি, নিজস্বতার প্রতি যে মমতা থাকিলে হৃদয়
বিগলিত হইয়া নয়নের উৎসমুখে অশ্রু উৎসারিত হইয়া আসে,
তাহা যে বিশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কাঁদিবে কে ও কাহার ?

কাঁদিতে যদি পারিতাম, তবে হারানিধি হয় ত কিরিয়া
পাইতাম। তাই আঘাতের স্মৃতিকে উদ্বোধিত করিয়া কাঁদিতে
চাহিতেছি। চাহিতেছি, হৃদয়-আকাশে মমতার ধারাবর্ষণকারী যে
মেঘ বিশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহাকেই আবাহন করিয়া প্রীতির ধারা
বর্ষণ করিতে। হে নব মেঘ ! হে আঘাতের ঐশ্বর্য্য ! হে বারি ও
বজ্রবর্ষণকারী মেঘুর-ভীষণ ! আমরাও অভিশপ্ত, আমাদের প্রিয়ের
বারতা দাও,—দাও আমাদের বিগলিত করিয়া।

রামচরিত কাব্য। কবি সঙ্ক্যাকর নন্দী কবিতাচ্ছলে জাতির
ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। রামচরিতে বাঙ্গালার রাজশক্তি ও
প্রজাশক্তির প্রতিবন্ধিতার ইতিহাস আছে। নব্যযুগের বাঙ্গালী
কাব্যও লেখে নাই, ইতিহাসও রচনা করে নাই। যাহা গিয়াছে,

তাহাকে যদি আজ কাব্যের রসায়নে রসসিক্ত করিয়া জাতির কাছে ধরিতে পারিতাম, তবে হয় ত দ্বিধিজয়ের আকাঙ্ক্ষাও জাগিয়া উঠিত। বাঙ্গালার ইতিহাস কেহ লেখে নাই, বাঙ্গালা কাব্যও কেহ রচনা করে নাই। করিলে বিরহ-বেদনা যে উদ্বেল হইয়া উঠিত না, এমন নহে। নব্য বাঙ্গালায় আর একটা সন্ধ্যাকর নন্দী জন্মাইল কি ?

অবতারের আবির্ভাবের উদ্দেশ্য—দুঃখ দূরীকরণ—ধরার ভার-হরণ। দুঃখের উগ্র অনুভূতি চাই। তবেই অবতরণ সম্ভব হয়। গত কয় শতাব্দীতে আমরা আমাদের হারানো রত্নের জন্ম বিরহের জ্বালা বোধ করি নাই। বরং উল্লাস প্রকাশ করিয়াছি। স্বর্ণ-পল্লী শ্মশান হইয়াছে, আমরা সহরে মিউনিসিপ্যালিটি প্রতিষ্ঠা করিয়া পরম উল্লাস প্রকাশ করিয়াছি! শ্যামলী ধবলী মরিয়াছে, কন্ডেন্স মিস্ক আনাইয়া পরমানন্দে দিন কাটাইতেছি। বিরহও নাই, তাহার ব্যথাও নাই।

আষাঢ়ের মেঘ-মেঘুর দিনগুলি দেখিয়া কালিদাসের যুগের সেই কান্ত কমনীয় দিনগুলির কথা মনে পড়িবে না কি ? মনে পড়িয়া বেদনার অশ্রু নয়নে উথলিয়া উঠিবে না কি ? দুঃখের অনুভূতি হইলে মুক্তি হয়। দুঃখ কোথায় ? বেশ আছে। ইংরাজী শিখি ও শিখাই। উজ্জয়িনী না থাক, দার্জিলিং সিমলা আছে। কালিদাস না থাকুক, কবি তরুণকান্ত আছে—ছইটম্যানের ভারতীয় সংস্করণ ! সিপ্রা না থাকুক,—বাথ-রুম আছে ! নবরত্ন সভা না-ই বা রহিল,

‘বার লাইব্রেরী’ ত গোকুলে বাড়িতেছে ! দুঃখ কোথায় ? খাই না খাই, মামলা করি ; ভিটে থাক না থাক, বাবু হই ! দুঃখ থাকিলে আজ ভারত-সমুদ্র উথলিয়া ভারতকলঙ্ক মোচন করিয়া দিত ! !

কান্তা-বিরহ-বিধুর আমরা, তাই আজ আষাঢ়ের প্রথমে কাঁদিতে চাই, বর্তমান দুঃখের জন্য কাঁদিতে চাই ! বিগত-বেদনা—রঘু নাই, রঘুর সে দিখিজয় নাই। বর্তমানের বেদনা—আমরা নাই,—আমাদের সে স্বকীয় মহিমা নাই ! নিজস্বতার দীপ্তি নাই ! !

মেঘের বুকে তড়িৎ খেলে, বজ্র জ্বলে—মেঘে আলোড়ন আসিলে ! আমাদের বক্ষ যদি দুঃখের আলোড়নে আলোড়িত হয়, তবে সেখানে বজ্রও জলিয়া উঠিবে। আষাঢ়ে তাই বিরহ-ব্যথায় আলোড়িত হইতে চাহিতেছি।



স্নানযাত্রা

বিরাট ও অবিশেষ যিনি, যিনি নাম ও রূপের অতীত অনন্ত পুরুষ, তাঁহাকে আজ আমরা স্নান করাইব। হিন্দুর স্পর্ধা ও শ্লাঘার আজ পরিমাপ কর। যিনি অবাঙ্মনসোগোচরম্, তাঁহাকে বারিধারায় সিঞ্চিত করিয়া স্নিগ্ধ করিব। কি বলিষ্ঠ চিত্তবৃত্তি, কি অপরিমীম আকাঙ্ক্ষা! বিরাটের পূজারী আমরা, বিরাটই আমাদের আচরণ !

ভগবানকে যাহারা স্নান করায়, তাহাদের হৃদয়-বলের, বলবন্তর চিত্তবৃত্তির, শুভতর কল্পনার, স্বর্গীয় আদর্শের পরিমাপ করিতে হইবে বই কি ! পরিমাপ করিবার প্রয়োজন বর্তমান জাতীয় চিন্তের অধোগতি দেখিয়া। সর্বশক্তিমান, সর্বনিয়ন্তা ঈশ্বরকে যাহারা মর্ত্যের মাঝে আকর্ষণ করিয়া ভক্তির বারিধারা-সেচনে অভিষিক্ত করে, তাহারা আজ পদবী-লোভে কাঙ্গাল, তাহারা কাচখণ্ডের প্রত্যাশী, তাহারা মৃত্তিকাখণ্ডের জন্ত মোকর্দ্দমা করিতে কুক্কুরের মত কামড়া-কামড়ি করে, তাহারা অশ্বরের মত সুরাপায়ী হয়, দাস্ত্রের বিলাসে মজিয়া নিজস্বের সর্বনাশ করে, জননী জন্মভূমির অন্নজলে পরিপুষ্ট হইয়া জননীর নয়নে অশ্রুধারা ঝরাইয়া দেয়। যাহারা একদিন ঘোষণা করিয়াছে, “নাগ্নে সুখমস্তি,”

তাহারাই আজ অল্লের, তুচ্ছের অভিলাষী ! আজ স্নানযাত্রার দিন
বিশ্বনিয়ন্তা শ্রীভগবানকে স্নান করাইয়া যদি বৃহত্তর উপাসক
হইতে পারি, তবেই মানবজন্মকে সার্থক জ্ঞান করিব ।

ভগবান রসস্বরূপ । যাহা কিছু সুন্দর, শোভন ও শ্রীসম্পন্ন ;
—যাহা কিছু আনন্দে লহরিত,—যাহা কিছু প্রীতিপ্রদ, তাহাই
ভগবান । এই সব আনন্দ, শ্রী ও রস মর্ত্যের কিছু নহে ।
তাহা কামলোকের অতীত, তাহা ভোগসম্পূর্ণতার বাহিরে । সেই
জন্ম হিন্দুর উৎসবের আনন্দ,—কামমত্ত নর-নারীর আশ্লেষ-চুম্বনের
চিত্র তুলিয়া বায়স্কোপ দেখায় নহে, পরন্তু ভগবানকে স্নান
করাইয়া । যিনি সমগ্র রসের উৎস, তাঁহাকেই হৃদয়ের ভক্তি-
সরিতে অবগাহন করাইয়া !

আর্য্য জাতি আদর্শভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে । অমৃতের পরিবর্তে
মৃত্তিকার ভিখারী হইয়াছে । তাই আজ ভারতের হাটে পোসিলেন
ও কাচের পাত্র ; সেই জন্মই দুধ-ঘি খাইবার পয়সা দিয়া দেশবাসী
মদ ও গাঁজা কিনিয়া খায় । তীর্থযাত্রার পুণ্য অভিযান বিস্মৃত
হইয়া মোটরবিলাসী হইয়া হা'ঘরের মত ঘুরিয়া বেড়ায় । বেদবিছা
—অমৃতলাভের বিছা ! সেই ব্রহ্মবিজ্ঞানকে অবহেলা করিয়া যে
ইংরেজী শিক্ষায় মাতিয়াছি, উহার কারণ স্বল্পপ্রাণতা—“ভূমি
পেলে খুসী থাকি ।” যে আনন্দ একদিন উদ্বোধিত হইয়াছিল
ভগবানকে স্নান করাইবার উল্লাসে, আজ তাহা পরানুকরণের
অনুচীকিষায়, ফিরিঙ্গী সাজিবার প্রমত্ততায় উন্মত্ত ।

স্বাধীনতা হিন্দুর মত কে চাহে ! হিন্দু আত্ম-বিলাসী, আত্ম-স্পর্শিত বলিয়াই ঈশ্বর ছাড়া অপর কাহারও শিরে অভিষেক-বারি বর্ষণ করে না। যে শির ভগবানের চরণে লুটাইয়াছ, তাহা সামান্য মনুষ্য-পুত্রের পায়ে অবনমিত করিও না। এই জন্তই স্নানযাত্রা—অনন্তের শিরোদেশে অভিষেকের শ্রদ্ধাবারি বর্ষণ !

স্নানযাত্রার একটা পারমার্থিক দিক আছে, আবার একটা রসবোধের দিকও আছে। মেঘের মেঘে সুনীল আকাশ আবৃত ; রিমিকিমি করিয়া বাদলের ধারা নামিয়াছে, শিথির নর্দন, কেতকীর প্রস্ফুটন, শীকরশিক্ত সমীরণের সুস্নিগ্ধ শিহরণ, নির্ঝরের কলনর্দন, শ্যামায়িত ধরণীর শ্যামলিমার শ্যামলদর্শন ; প্রাণে যে ওই গুরু গুরু মেঘগর্জ্জন, উহার সাথে হৃদয়ও দুরু দুরু কাঁপিয়া উঠে ! একটা অচেনা আকাঙ্ক্ষা জীবন-মনকে চঞ্চল করিয়া তোলে, “ভরা বাদরে” * * * মর্মের “শূন্যমন্দির” তাহার বিকট শূন্যতায় হাহাকার করিয়া উঠে। এই বুভুক্ষা, এই শূন্যতার ক্ষুধা—“কিং ন করোতি পাপং”। আর্ঘ্যচিন্তা এই তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াই বর্ষার প্রারম্ভে “আষাঢ়শ্রু প্রথমদিবসে” বিরহী জীবনের বুভুক্ষাকে অনন্তের মহিমার মাধুর্য্যে,—বিরাটের রসের মনোহারিত্বে পরিপূর্ণ করিবার দীক্ষা দান করিয়াছে। ইহাই ত স্নানযাত্রা ! নহিলে আপ্তকাম বিরাট যিনি—তাহার আবার স্নান কি ?

স্নানযাত্রার পার্বণ আছে বলিয়াই ‘ডাল’-হুদে ডালুক-ডালুকির মত হিন্দু নর-নারী সম্ভরণ করিয়া বেড়ায় না ; সুইজারল্যান্ডের

হ্রদে হ্রদে হংস-হংসীর মত যৌন আনন্দে মজিয়া থাকে না ! স্নান-যাত্রার পার্বণের অশেষ পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছি বলিয়াই সহস্র উপীড়নেও মরি নাই এবং মরিব না ।

নিজের দিক দিয়া নিজেকে দেখিতে হয় । বাঁচাও নিজের দিকের, মরাও আপনার দিকের । “তথাপি মম সর্বস্ব রামঃ কমললোচনঃ” —ইহারই নাম নিজের দিক ।—আর্য্য-শির শুধু ভগবানের চরণেই অবলুষ্ঠিত করিব । সবিতৃ-দেবতাকে—যে দেবতা প্রতিদিনকার উষায় প্রাচীর যজ্ঞকুণ্ড প্রজ্জ্বালিত করিয়া দেন, সেই অনন্ত দেবতাই, সেই বিশ্ববিধাতাই আমাদের ভারতীয় জীবনের নিয়ামক,—প্রভু, সূর্য্যদেব । আমাদের দুর্গতিও তাঁহার ইচ্ছায়, আবার তাঁহার ইচ্ছা হইলেই আমরা স্বাধীনতা পাইব,—স্বরাজ লাভ করিব ।

ভগবানকে, পুরুষোত্তমকে—যাহারা স্নান করাইতেছে, তাহারা কি তুচ্ছের দাসহ করিতে পারে ? পারে না ! পারে না বলিয়াই আজ আবার উপেক্ষিত আত্মশ্লাঘাকে উদ্ধুদ্ধ করিতে শ্রদ্ধাভরে জগন্নাথের শিরোদেশে ভক্তির সলিলধারা বর্ষণ করিব । বিরাটের সহিত সংযোগকে নিগূঢ় করিতে পারিলে ঘরের দিকে মন ফিরিবে । বিদেশের—পরের জিনিষের দিকে চিন্ত আকৃষ্ট হইবে না । ইহারই নাম জাতীয় সভ্যতা (culture) । বিদেশের সবই যে তুচ্ছ, সামান্য, অকিঞ্চিৎকর ! কাচ ও কৌস্তভ কি এক ! সূরা ও অমৃত কি সমশ্রেণীর !! অল্পপ্রত্যাশী হইয়াছি বলিয়াই না এ দেশে বিদেশী বিকায় ! শুধু বিদেশী দ্রব্য বিকায় না, বিদেশী আচারও বিকায় !

নহিলে কি সর্দা আইন পাশ হইত ! ইংরেজী স্কুলের দুয়ার খোলা থাকিত ! সর্বস্ব পণ করিয়া আইন ও আদালতের নিকট শাসন ও বিচার ক্রয় করিতাম ? জাতীয় তপস্কার দিক দিয়া জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে ।

নিগুণ, নিরাকার বিরাট পুরুষকে, আনন্দময় আপ্ত-কামকে স্নানাভিষিক্ত করা একটা কুসংস্কার বলিয়া ঠেলিয়া ফেলিলে চলিবে না । ‘মহতোমহীয়ান—প্রেম ও ভক্তিতে অণোরণীয়ান্ ।’ বিরাটকে বিশাল বলিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিলে জীবনে শুষ্কতা আসে । সংসারের ব্যবহারিক-ক্ষেত্রে একটা অশুদ্ধ-প্রবণতা আসিয়া পড়ে । স্বর্গের ভগবান মাটির মানুষকে কোন সাহায্যই করেন না । ফলে হয়, জীবনে শুধু ভোগ-বাহুল্য । সেই ভোগ আনন্দ হইতে দূরে লইয়া গিয়া মানুষকে সর্ববিনাশগামী করে । বাথরুমে পিয়াস মাখিয়া যাহারা প্রসাধন করে, তাহাদের বিলাস-পিপাসা মিটিল কই ?

যাত্রা বলিলে গমন বুঝায় । স্নানযাত্রা ভগবানের দিকে অভিসার । বরষার বারিধারাসম্পাতে যখন চিত্তবৃত্তিগুলি আকুল উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তখনই ত ভগবানের দিকে অভিসারের সময় । এই ভাগবত অভিসারে প্রণোদিত না হইলে মনোবৃত্তি ব্যভিচারী হয় ।

ভগবান প্রভুও বটেন, প্রিয়তমও বটেন । জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা-বেদীতে আজ এই ঈশ্বর ও প্রিয়তমকে অধিষ্ঠিত করিতে চাই । ইহা করিতে পারিলে মানুষের উৎপীড়নে ও আশঙ্কায় আর ভীত হইব

না ; আর ঠুনকো পলুকা বিদেশী বিলাসে ঘর ভরাইতে পারিব না, সে ইচ্ছাই হইবে না। “ভোজন করি, আছতি দেই শ্যামা মাকে” —এই জ্ঞান প্রবোধিত হইলে মদ-গাঁজা খাইতে আর প্রবৃত্তি জাগিবে না। ভগবানের অভিমুখী যাহারা, তাহারা গর্বিত, স্পর্দ্ধিত। তাহারা সমুন্নতশীর্ষ, তাহারা জগতের কোন শক্তির নিকটই অবনমিত হয় না। এই শক্তিবোধের উদ্বোধনের জন্মই ত স্নান-যাত্রা পর্ববাহের অনুষ্ঠান করিতেছি।

আকাশে বরষা ঘনাইয়া আসিল। জাতির জীবন-গগনেও বর্ষার মেঘবিস্তারে বর্ষণ ও বজ্রসঞ্চার। ঈশ্বর যে বজ্রের বহ্নি, মেঘের বর্ষণ-শক্তি,—সেই জন্মই ঈশ্বরকে আজ আমাদের অগ্রে চাই !

দশহরা

মহাপুরুষেরা বলিয়াছেন,—ভারতবর্ষের নবজন্ম হইবে এবং সেই জন্ম দিব্য-জন্ম। ভারতের নবজন্ম হইবার স্মৃতি নিকটবর্তীও হইয়াছে। এই নব জন্ম—নব রূপান্তর। সনাতন আত্মার নব প্রকাশ, অভিনব ভঙ্গিমা, সজীব জীবন-চাঞ্চল্য, প্রবুদ্ধ অনুভূতি। মহিমার যৌবন-বিকাশের দিনে ভারত যেমন ছিল, তেমনই হইবে। নূতন যাহা হইবে, তাহা যুগের অনুকূল।

নবজন্মের মাস্তুলিক গীতিই গাহিয়া চলিয়াছি। তাই দশহরা-পার্বণের তত্ত্ব অনুধাবন করিতে যাইতেছি। হিন্দুর পাল-পার্বণ, ব্রত-নিয়ম—তাহার তত্ত্ব-সিদ্ধান্তের বস্তুগত সাধন-প্রণালী। এই সকল পার্বণের ঐতিহাসিক অর্থ ও প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষা তাহার সাধনসম্পর্কীয় তাৎপর্য্য সমধিক।

দশহরা বাঙ্গালার জনসাধারণের পার্বণ। ইহা গঙ্গাপূজা। জাহ্নবীর বারি-প্রবাহ হিন্দু চিন্তার নিকট নদীর সলিল-বিস্তার নহে। গঙ্গা বিষ্ণুপাদোদ্ভূতা ভগবতী। এই সলিল-বিস্তার ভাগবত করুণার দ্রবময়ী প্রতীক। জাহ্নবী-সলিলে অবগাহনে মুক্তি, এমন কি দর্শনে ও স্পর্শনে মুক্তি। যাহা ভগবানের চরণ নিঃসৃত, তাহাই হিন্দুর নিকট প্রণাম্য ও পূজ্য।

দশহরার কথা কহিতে গিয়া একটু গঙ্গা-মাহাত্ম্য কীর্তন করিব। রাজপুত্র ভগীরথের পিতৃপুরুষ ভাস্কীভূত। উদ্ধারের প্রয়োজন। পিতৃপুরুষের উদ্ধার—পুত্রের কর্তব্য। ভগীরথের পূর্বজগণ তাঁহাদের অনাচারের ফলেই ভাস্কীভূত। ভগবানের করুণা বর্ষিত না হইলে এই অনাচারকৃত ভাস্কীভূত মানব প্রাণসম্পদে উজ্জীবিত হয় না। এখানে অহঙ্কার অকৃতকার্য। পুরুষকার ব্যর্থ। বরং পুরুষকারের সৃষ্টি একটা অশোভন ও অসংস্কৃত সৃষ্টি হইয়াই দাঁড়ায়। তাই উদ্ধারব্রতী সন্তান একবারে ভগবানের চরণ-সমীপে।

ভগবান গলিয়া যান—মানবের শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে এবং আত্ম-সমর্পণের ফলে ধূলার ধরণীতে বিগলিত হইয়া অবতরণ করেন। আর্থ্যের ভগবান ঈশ্বর এবং সেবক। তাঁহাকে সাধনা করিতে হয় এবং তিনিও ধরা দেন। ভারতের ভগবান শুধু পরকালের এবং স্বর্গের ভগবান নহেন। তিনি ইহকালের সখা, সুহৃদ, মিত্র এবং জীবন যুদ্ধের সারথিও বটেন। হিন্দু ভগবানকে ছাড়িয়া কোন কিছু করে না, করিতে চাহে না। মর্ত্য ও অমর্ত্যের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা স্থাপনই—আর্থ্য সভ্যতার দিব্য সাধনা।

ভগীরথের পিতৃ-পুরুষ উদ্ধারে তাই গঙ্গা অবতরণ। সেই জন্মই কুরুক্ষেত্র সমর প্রাঙ্গণে সারথিরূপে অগ্রসর—শ্রীহরি। হিন্দুকে তাই প্রতি প্রত্যুষে জীবন যাত্রার প্রথম পাদক্ষেপে স্মরণ করিতে হয়—“যৎকরোমি জগন্মাত শুদেব তব পূজনম্।” আর এই সঙ্গে ইহাও অনুধাবন যোগা যে, ভাগবত কৃপা প্রবাহিত হইলে

ঐরাবতবাধা ভূণের মত ভাসিয়া যায়। ভস্মও প্রাণ-সম্পদে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। ব্রহ্ম অভিষাপও কাটিয়া যায়।

হিন্দু তাই গঙ্গাকে ভুলিতে পারে না। সুযোগ পাইলেই একটা ডুব দিয়া কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করে। গঙ্গাশ্রান অবগাহন নহে, ভাগবত-ভাবে নিমজ্জিত হওয়া। ভস্মীভূত ত আমরাও। সংসারের বিষ-বন্ধি-স্পর্শে আমরাও ত ছাই হইয়া রহিয়াছি। জীবনের ভস্মস্তূপের উপর দিয়া ঈশ্বরের কৃপা প্রবাহিত করিয়া না দিলে চেতনা যে পশু-চেতনা হইয়া পড়ে। তাই ত পালপার্বণ দেখিয়া গঙ্গায় একটা ডুব দিবার ব্যবস্থা। আজ দশহরা, চল আজ পতিতোক্কারিণী জাহ্নবীর বারি-প্রবাহে দশটা ডুব দিয়া পরমা গতি লাভ করি।

ষাট হাজার সগরসন্তান ভস্ম হইয়াছিল। আমরা যে বিশ কোটি নর-নারী ছাই হইয়া গিয়াছি। মনুষ্যত্বের, তেজোবীর্যের ব্রহ্মাগ্নি আমাদের অন্তর হইতে নিভিয়া গিয়াছে। আমরা পরভাব-ভাবুকতার ভস্মস্তূপ। আমাদের জন্মই চাই যে ভাগীরথীর ভাবপ্রবাহ।

বৈশ্বানরের তেজে পুড়িয়া যদি ছাই হইয়া যাইতাম, তবে দুঃখ কিছু ছিল না। এ ভস্ম যে জীবনের অধঃপাতের ভস্ম। আমরা ছাই,—পরস্বতার অনুচিকীর্ষার ছাই, পরানুকরণের প্রলোভনে ভস্ম, ভীতিতে, দাসবুদ্ধিতে ভস্ম, পরস্পর পরস্পরের, ভ্রাতায় ভ্রাতায় হিংসা-দ্বেষে ভস্ম, স্বকীয়তার দীপ্তিদ্ব্যতি পরিহার করিয়া ছাই!!! যাহাদের বীৰ্য্যপ্রবাহে কত ঐরাবত-রাষ্ট্র ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারা

আজ জীর্ণ, অবসন্ন, অবনমিত, ঐরাবতেরই পদস্পর্শপ্রত্যাশী ! আমরা নহিলে কে দশহরার পার্বণ করিবে ?

পুরুষকারের বলে শক্তিনাভ করা যায়, স্বাধীনতাও লাভ করা যায়। সেই শক্তি ও স্বাধীনতা ঐরাবতের শক্তি—পশু-শক্তি। এই শক্তি ভারতবর্ষের নিকট চিরদিনই অবজ্ঞাত। তাই পিতৃপুরুষ উদ্ধার-ব্রতী ভগীরথকে ভগবানের পাবনী-শক্তিকে বিগলিত করাইয়া মর্ত্যে বহাইয়া আনিতে হয়। ইহাই ভারতের সনাতনী।

একটা সূত্র, একটা উপলক্ষ্য—দশহরা একটা অবলম্বন মাত্র। ভাবোদ্দীপনার একটা আশ্রয়। চলিত কথায় বাহাকে বলে উষ্ণাণী। একটি কাঠি দিয়া প্রদীপের সলিতা উষ্ণাইয়া দিতে হয়। এই সব পাল-পার্বণও সেই প্রকার একটা উষ্ণাণী মাত্র। সংসারের নিত্যকার কর্ম্ম বাহুল্যে ভাবধারা হইতে দূরে সরিয়া যাই। তাই পার্বণের দিনে ভাব ও আদর্শকে উদ্দীপিত করিয়া লই। এই জন্তই হিন্দুর ‘বারো মাসে তেরো পার্বণের’ ব্যবস্থা।

ভগীরথের ব্রত নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। সে দিনও ছিল, আজও আছে। আজ বরং বৃহৎ করিয়া আছে। সে দিন একজন ভগীরথের প্রয়োজন ছিল, আজ লক্ষ লক্ষ ভগীরথের আবশ্যকতা। আজ মঙ্গল-শঙ্খ বাজাইয়া তুমি যাইবে, আমি যাইব, তাহারা যাইবে। আজ বিশ কোটি নরনারী আমরা মা মা বলিয়া ডাকিব, আকুল হইয়া আরাধনা করিব। আজ দুঃসাধ্যের দুর্লভ্য শিখর অতিক্রম করিয়া পতিতপাবনীকে প্রবাহিত করিতে আমরা সকলে মিলিয়া যাত্রা

করিব। দশহরার ইহাই ত ছোতনা। মনে রাখিতে হইবে, আমাদের জাগরণ ফরাসী বিপ্লবও নহে, বোল্‌সি-বিদ্রোহও নহে। ইহা ভাগবত শক্তির প্রবোধনা।

বাঙ্গালার পাল-পার্বণগুলি দিন দিন প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছে। একদিন দশহরায় গ্রামে গ্রামে ভক্তির, শ্রদ্ধার, উৎসাহ-উদ্দীপনার প্রবাহ বহিয়া যাইত। কত নৈবেদ্য, কত বলি, কত রক্ত-জবার মালা, সঙ্ক, কত যাত্রা-গানই হইত যে, তাহার আর লেখাজোখা ছিল না। ইহাতে বাঙ্গালী বাঁচিয়া ছিল, প্রাণে তাহার জীবন-চাঞ্চল্য ছিল, সমাজের মধ্যে সৌহার্দের প্রবাহধারা ছিল, আর ছিল রস-বোধ ও আনন্দের সাথে ভক্তি এবং শ্রদ্ধা। দশহরার দিন যখন গঙ্গার এ কূল হইতে ও কূল পর্যন্ত জবার মালা ভাসাইয়া সমারোহ করিয়া গঙ্গাপূজা করিতাম, তখনও বাঙ্গালীর লাঠিতে আগুন ঠিকরাইয়া পড়িত! ধনবান বাঙ্গালী পল্লীভবনে পুকুর কাটাইয়া দিতেন, তখনকার বাঙ্গালী এখনকার মত ম্রিয়মাণ হয় নাই।

আজ দশহরা! এস, আজ লক্ষ জবার মালা গাঁথি, ধূপ, দীপ, ঢাক ঢোল বাজাইয়া মায়ের পূজা করি, পতিতোদ্ধারিণীর প্রবাহ-বিস্তারে দশটা ডুব দিই। মা প্রসন্ন হইবেন। আবার নব-প্রাণ পাইব।

কচি আমের ঝোল

খড়ো ঘরের গোময়-লেপিত গৃহচত্বরে জননী বসিয়া আছেন,—
অমের থালা সাজাইয়া ! ব্যঞ্জন গাছের ডুমুর, পুকুরের কলমি, আর
পাথরের বাটী ভরা এক বাটী কচি আমের ঝোল । কচি আমের
ঝোল !—তরলিত স্নেহের স্নিগ্ধ মধুর অভিব্যঞ্জনা ! কচি আমের
ঝোল—হৃদয়, উত্তাপজনিত অবসাদের নিরাময়কারক । এই প্রচণ্ড
গ্রীষ্মের সমস্ত পানীয় ও পোয় বস্তুর মধ্যে তৃপ্তিপ্রদ ! কচি আমের
ঝোল—মাতৃ-আহ্বান ।

স্বপ্নই দেখিতেছি কি ? শুধু কি কল্পনার স্বর্ণজাল বুনিয়া দুঃখ-
দুর্গতির, নির্যাতন-নিপীড়নের বেদনা-ব্যথাকে বিন্মৃত হইবার ব্যর্থ
চেষ্টা করিতেছি ? কচি আমের ঝোলকে উপলক্ষ্য করিয়া কি
কেবল প্রলাপই বকিতেছি ? স্বদেশ-প্ৰীতির উত্তেজনায় কি উন্মাদ,
দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া বাঙ্গালার কানন-বিখারে চ্যুত-মঞ্জরী—যে
আত্মফল উপহার দিয়াছে, তাহারই অল্পমধুর আত্মদানে উৎফুল্ল প্রাণ
কচি আমের স্তুতি করিতেছি ?

না !!—দেশাত্মবুদ্ধির উদ্বেকে ঐ কচি আমের ঝোলের অল্পমধুর
স্পর্শে দিব্য চক্ষু খুলিয়া গিয়া দেশলক্ষ্মীর দিব্যমূর্তির দর্শনলাভ

করিয়া ধন্ত হইয়াছি। আজ বুঝিয়াছি—মাতৃস্নেহ অবহেলা করিয়া
রাক্ষসী মোহে অভিভূত হইয়াছিলাম। আমাদের ক্ষুধার্ত চিত্তের
সম্মুখে স্নেহের নৈবেদ্য কচি আমের কোল ছিল না ও নাই;
আছে—বোতল ভরা জ্যাম ও জেলি, বিলাতী কোঁটায় ভরা
বাটার !

কচি আমের কোল ! এই ধ্বনির স্পর্শেই চিত্তের রুদ্ধ দুয়ার
খুলিয়া গেল ! দেখিলাম—চতুর্দিকে শস্যশ্যামল ক্ষেত্র, মধ্যে পরিতৃপ্ত
পল্লী। পল্লীগৃহস্থের উঠানে স্বর্ণগর্ভ মরাই ও গোলা, গোয়ালে
দুগ্ধবতী গাভী, স্বাদুসলিলা তালপুকুরে বৃহৎ মৎসকুলের সহস্র
সঞ্চরণ। দেখিলাম—রায়দীঘির পাড়ে বৃহৎ হাট বসিয়াছে। হাটে
ধান, চাল, কলাই, নানাবিধ তরিতরকারির সাথে বস্ত্র-শিল্প, কাংশ্র-
শিল্প, মৃত্তিকা-শিল্প—নানাবিধ শিল্পদ্রব্যের সমারোহ বসিয়াছে—যেন
লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ! দেখিলাম—জননী কুন্দকুসুমের মত শুভ্র অন্নরাশি
পরিবেশন করিয়া—দিতেছেন ঘৃতাঞ্জলি। পার্শ্বে—বাটিভরা দুধ !

দৃশ্যপট পরিবর্তিত। একশত বৎসরের মধ্যে হাট বাট
ভাঙ্গিয়াছে, শ্যামলী ধবলী মরিয়াছে, গোলা মরাই শূন্য হইয়াছে।
সেই আলিম্পন লেপিত পল্লীগৃহ জীর্ণ মৃৎস্তূপ,—চলিত কথায়
—“কাঁতরা”। সুবিশাল হৃদতুল্য দীঘিতে সে মৎস্য সঞ্চরণ নাই,
আছে—কচুরিপানার দল। আর নাই, সেই হৃদ-তৃপ্তিদায়ক, রুচি-
রোচক—সেই স্নেহমধুর কচি আমের কোল ! তৎপরিবর্তে আছে
—বার্লি জল, কুইনাইন-মিক্‌চার, আর আছে বিলাতী ফুড, বিলাতী

জ্যাম-জেলি। যেখানে ছিল নিজস্বতার মাধুর্যের মনোহারিত্ব ও মহিমা ;—সেখানে আছে, পরবশতার কলঙ্কলেপন !

কচি আমের ঝোলে আমরা ছিলাম, আমাদের জননী ছিলেন। ছিল আমাদের জীবনের মাধুর্য রস—বাজালী প্রাণের সরস স্পর্শের জীবন্ত চাঞ্চল্য ! কচি আমের ঝোল কিছুই নহে,—কচি আমের ঝোলই সর্ববস্তু।

কেমন করিয়া কি হইল, তাহাই বুঝিতে চাই। দুধের বাটি চোখের জলে ভরিয়া উঠিল কেন ? লক্ষ্মীর স্বর্ণ-নুপুরের শিঙনের পরিবর্তে পেচকের অমঙ্গল ধ্বনি দিবার আলোককে পর্য্যন্ত ঘ্রান করিয়া তুলিতেছে কেন ? যে বাঁশ বাঙ্গালীর হাতে বজ্রের মত শোভমান ছিল, সেই বাঁশ আজ বাঙ্গালীর বুকে। “বুকে বাঁশ”— বাঙ্গালীর গাল !

মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রদীপ্ত প্রভা ! অন্তরে প্রজ্জ্বলিত প্রেরণা— বাঁচিব ! গরিমায় মহিমায় প্রদীপ্ত হইয়া বিশ্বনিখিলে বরণীয় হইয়া বাঁচিব। বাঁচিব কেমন করিয়া ? কচি আমের ঝোলের দিনে প্রত্যাবর্তন করিয়া ও এই জ্যাম জেলিকে আঁস্তাকুড়ে ফেলিয়া দিয়া।

কচি আমের ঝোল—জীবনের অমৃত স্পর্শ—মাতৃমহিমার স্নেহ-সোহাগের আবাহন। বহিস্মুখী মনকে অন্তঃস্মুখী করিয়া আত্মশক্তির, আত্মপ্রীতির উদ্বোধন ঘটাইলে দুর্দিন কাটিয়া বাইবে। তাই কচি আমের ঝোলে সমাবর্তনের সম্বোধন-গীতি বাজিয়া উঠিল।

বাজালীর পরাধীনতা কি ?—পরবশতা। বাবু সাজিবার

দুঃস্বপ্ন। আজ-অধ্যয়ন করিলে দেখিতে পাই, ইংরেজী শিক্ষা যে দিন আমাদের ফেরঙ্গ সভ্যতার স্বর্ণমুগের প্রতি প্রলুব্ধ করিয়াছে, সেই দিনই পরাধীনতার মৃত্যুবাণ আমাদের বক্ষ স্পর্শ করিয়াছে। গুড় মুড়ি, নারিকেল নাড়ুর মিষ্টতা যে দিন আমাদের নিকট অবহেলিত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই মরিবার শ্মশানশয্যা স্বহস্তে রচনা করিয়াছি। আজ যদি টোমট রোস্ট, কেক বিস্কুটে না মজিতাম, যদি আমের ঝোলে চিত্তমন মজিয়া রহিত, তবে তুলাদণ্ড শাসনদণ্ডে রূপান্তরিত হইবার অবকাশ পাইত না।

আমের ঝোল!—দশটায় বাবু সাজিয়া ট্রামে চড়িয়া অফিসে গিয়া ফ্যানের হাওয়া খাইবার প্রলোভন যদি আজ ত্যাগ করি, ইংরেজী স্কুল কলেজে অবিদ্যারূপিণী যে মোহিনী আমাদের গাড়ী ঘোড়া চড়িবার লোভ দেখাইতেছেন, তাঁহার সেই সর্ববনাশা মোহের মৃত্যু বেঞ্চনী হইতে যদি প্রত্যাবর্তন করিয়া আর্থ্য বিদ্যার আনুগত্য স্বীকার করি, রিফট-ওয়াচ ব্রেসলেটের আকাঙ্ক্ষা ছাড়িয়া যদি খাড়ু-শাঁখায় আবার মন বসে; আবার যদি মেস্ হোষ্টেলের মায়াহীন কবল হইতে মুক্ত হইয়া মেটে ঘরের দাওয়ায় বসিয়া মাতৃপরিবেশিত অন্নব্যঞ্জন খাইবার আকাঙ্ক্ষায় উদ্দীপিত হইয়া উঠি, তবে জাহ্নবীর সলিলবিস্তারে যে জননী নিমজ্জিতা হইয়াছিলেন, তিনি আবার বাঙ্গালার স্বর্ণ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবেন।

কঠিন ব্রত!—অস্ত্র ধরিব না, অথচ পরাধীনতার লৌহ-বেঞ্চনী হইতে মুক্ত হইয়া আসিব! নররক্তে জননী বসুধার বক্ষোদেশ

কলুষিত করিব না, অথচ স্বরাজ আমাদের করতলগত হইবে। ছলনা নহে, ব্যথিত মনকে রঞ্জিত প্রবোধে শান্ত করা নহে; স্বারাজ্য ও স্বাধীনতা লাভ করিব—সুনিশ্চিত করিব—কচি আমের ঝোলের সহিত মনখানিকে গলাইয়া দিয়া।

মুঢ় অহঙ্কারে হাসিও না। আজ যদি দত্ত-গৃহিণী শ্বশুরের ভিটায় প্রদীপ দিতেন, স্বামি-পুত্রের কোলে আমের ঝোল দিয়া ভাত পরিবেশন করিয়াই খুসী থাকিতেন; আজ যদি দত্ত-গোষ্ঠীর বংশধর ইংরেজী কলেজের আত্মঘাতী শিক্ষা না পাইতেন, ‘দত্ত মশাই’ উপাধিতেই গর্ববোধ করিতেন, তবে নিখিল বাঙ্গালার শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র নেতৃগণকে কারাকক্ষে নির্যাতিত হইতে হইত না। কচি আমের ঝোল বলিয়া ঐ জন্তুই ক্ষেপিয়া উঠিয়াছি। ছেলেকে যদি লজেঞ্জস খাওয়াইবার দুস্প্রবৃত্তি না করিয়া পকাম, সিঁড়ির লাড়ু খাইতে দিতাম, তবে আজ আর সত্যগ্রহীদের এ অবস্থা হইত না।

বড় উদ্ভাপ! এক দিকে শাসনের প্রচণ্ড উদ্ভাপ, আর এক দিকে অন্তরের মাঝে স্বাধীনতা লাভের জন্য উদ্দীপনার উন্মত্ত আকাঙ্ক্ষা—কচি আমের ঝোলেই ইহার নিরসন। চল, ইংরেজী শিক্ষা ও নব-নাগরিকতার মোহপাশ বিচ্যুত করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাই! কচি আমের ঝোলে মনকে মজাইয়া তুলি, জননীর আশীর্ব্বাদে আমাদের স্বারাজ্য লাভ হইবে, সুদিন ফিরিয়া আসিবে। মরিব না, মরিতে চাহি না; পরস্তু স্বরাজ ও স্বাধীনতা লাভ করিয়াই বাঁচিব। তাই কচি আমের ঝোলে মনকে অভিসিঞ্চিত করিব। কচি আমের

ঝোল ত নহে—মাতৃস্নেহের তরলিত উচ্ছ্বাস ! ঐ কচি আমের
ঝোলকে উপলক্ষ করিয়াই সিন্ধুমত্ন উচ্চারিত করিতেছি :—
আপ্যায়স্ব মমাজানি, বাক্‌প্রাণশঙ্কুশ্রোত্রমথো বলমিন্দ্রিয়ানি চ
সর্ববাণি ।” বাঙ্গালার—মাতৃভূমির সর্ববশ্বে যেন আমরা আপ্যায়িত
হই !

অশ্বখমূলে

বৈশাখ মাস—কাননে কুঞ্জে চম্পক-চামেলি, মল্লিকা, ঘুঁথিকার
বিকাশ সমারোহ। পুষ্পবীথিকায় যেন উৎসব পার্বণ। কত
বর্ণ, কত গন্ধ। কুললক্ষ্মী কিন্তু চলিয়াছেন অশ্বখমূলে! অশ্বখমূলে
শ্রদ্ধার অর্ঘ্যবারি অঞ্জলিদান করিতে। মালতী, মল্লিকা, চামেলী
নহে, চম্পক, শেফালি, কুরুবক নহে—অশ্বখ। এক পুষ্পহীন
বিরাট বনস্পতি! ইহার ফুল নাই, মাধুর্যের মনোহারিত্ব নাই;
কিন্তু বিশালত্বের মহিমা আছে! অশ্বখের শ্যামস্নিগ্ধ ছায়া আছে,
ইহার আশ্রয় আছে।

বৈশাখ মাসে আর্য্য হিন্দু অশ্বখ বৃক্ষমূলে জলদান করেন।
ইহার নাম—বৃহত্তের উপাসনা মাধুর্য্য—মনোহারিত্ব আছে, কিন্তু
মহিমা নাই। মহিমা বৃহৎ ভাবের উদ্বোধন ঘটায়। একটি তরঙ্গ-
ভঙ্গিম কলনাঙ্গিনী ক্ষুদ্র নির্ঝর-প্রবাহে মাধুর্য্য আছে; মহিমা আছে—
বিশালকায় নদী-বিস্তারে। নির্ঝরের কুলকলনাদে কবিচিন্ত্ত বিমুক্ত
হয়, কি এক ভাবাবেশ জাগে, এক স্ফুর্মিত উপভোগে অন্তর আপ্নত
হইয়া যায়। নদীর উদ্বেল তরঙ্গভঙ্গী চিন্ত্তের মাঝে এক দার্ঢ্যভাবের
উন্মেষ ঘটায়। নদীর জলপ্রবাহ ধরাবক্ষে শাস্ত্রের সমারোহ

আনয়ন করে। মানবের জীবন-সম্বল আছে ঐ নদীর সলিল-বিস্তারে। প্রবাহিনীতে মহিমা আছে। মাধুর্যের উপভোগের মোহ আছে। কাননে কুঞ্জে বসিয়া নানা পুষ্পের পরিমল স্পর্শে তন্দ্রা আসে, আর বিশাল বনবক্ষে দাঁড়াইলে একটা তেজঃসম্ভারে অশুপ্রাণিত করিয়া তোলে।

অশ্বখে জলদান মহিমার উপাসনা। তন্দ্রা না আসে, মাধুর্যের মায়াজালে জড়াইয়া না গিয়া যেন জাগ্রত থাকি, এই জন্তই মহিমার পূজা। এই জন্তই বৈশাখের এই মনোহারী প্রাতঃকালে জলঝারি লইয়া অশ্বখমূলে উপনীত হইয়া, শ্রদ্ধার প্রতীকরূপী এই জলধারা দান করিতেছি।

চামেলি চম্পক একটা নিমেষের বিশাল বুদ্ধবুদ্ধ। ক্ষণিক, মায়িক। একটা তৃপ্তিহীন আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া দিয়া মল্লিকা করিয়া যায়, চম্পক শুকাইয়া যায়। সেই জন্ত চম্পক মল্লিকা চয়ন করিয়া দেবতার চরণতলে সমর্পণ করি, আর নিত্য অশ্বখমূলে জলদান করিয়া সারা চিন্তা-মন দিয়া জাগ্রত রহিবার চেষ্টা করি, বৃহতের উপাসনা করি।

“নাগ্নে সুখমন্তি।” অগ্নে সুখ নাই। তাই আমরা অর্কিণ্ডে মজি নাই। ফ্রোটনের বর্ণ-বৈচিত্র্যে বিমুগ্ধ হই নাই। রঙিন ফুলের রঙ্গের খেলায় বিভোর হই নাই। ‘ভূমৈব সুখম্।’ সেই বৃহৎ সুখ-সম্ভোগের আকাঙ্ক্ষায় বৃহতের পূজা করিয়াছি। তাই বৈশাখ মাসে অশ্বখমূলে জলদানের ব্যবস্থা।

আর্য্য-জাতি মঙ্গল ভাবের উপাসক। শুধু গন্ধ, বর্ণ, শুধু রূপ-বৈচিত্র্য আমরা ভালবাসি না। ভালবাসি না ক্ষুদ্রতার পক্ষতলে লুটাইয়া থাকিতে। ঘৃণা করি—মোহের উপাসনা করিতে! সেই জ্ঞান প্রজাপতির মত মধুর মায়াকুঞ্জে বিচরণ না করিয়া আমরা যজ্ঞ করি! যজ্ঞের নাম বিসর্জন। উৎসর্গে তাহার অনুষ্ঠান। ভোগ-বিলাসী তুমি, তোমার আছে উপবন। যান্ত্রিক আমরা, আমাদের আছে অশ্বখমূল। অশ্বখমূলে জলদানের মহিমার মাহাত্ম্য জানা থাকিলে পতঙ্গবৃত্ত হইয়া আজিকার জগৎকে এমন অশান্তির দাবানল জ্বালা সহিতে হইত না।

প্রজাপতি তাহার ফুলের বক্ষে বিলাস-বাসর যাপন করে। বর্তমান ফেরঙ্গ-সভ্যতা প্রজাপতি-ধর্ম্মী। স্বার্থ-সন্তোষ ছাড়া ইহার আর কিছু লক্ষ্য নাই। ফিরিঙ্গী জাতি তাই কেবল স্বামী-স্ত্রী লইয়াই জীবন যাপন করে। দানও নাই, যজ্ঞও নাই, বিস্তারও নাই। তাই তাহাদের মধ্যে অর্কিডের এত সমাদর। অশ্বখমূলে জলদান তাহাদের বুদ্ধির অগম্য।

আর্য্য হিন্দুর সংসার অশ্বখের মত বিশাল—সহস্রের আশ্রয়। আমরা সংসার করি দশজনকে লইয়া। স্ত্রী পুত্র প্রতিপালনের সহিত দশজন দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়কেও আমরা দুই মুঠা অন্ন দিই! অশ্বখের ছায়া, দুর্ব্বার আতপ-তাপে শতকের আশ্রয়। মিথুন-জীবন পশু-জীবনের রূপান্তর। স্বামী-স্ত্রী লইয়া জীবন-যাপন ইতরজীবেরও স্বভাবধর্ম্ম। আর এই সংকীর্ণতা, এই ক্ষুদ্রতায়

মানবতার অধোগতির সহিত জগৎসংসারেও নানা ভেদ-বিরোধ উপস্থিত হয়। বর্তমান জগতের অশান্তির মূলে রহিয়াছে—এই ইতরতা।

ইতরতার কবল হইতে মুক্ত হইবার জন্য অশ্বখমূলে জলদানের ব্যবস্থা আছে। অশ্বখের প্রতি শ্রদ্ধার সহিত বৃহৎ ভাবের উন্মেষ ঘটে। দশজনের আশ্রয় হইবার সাধ জন্মায়। অশ্বখের মত সুবিশাল বনস্পতিরূপে সহস্র শাখা-প্রশাখা লইয়া আতপের ছায়া হইবার আকাঙ্ক্ষা জাগে। বাহিরের আচরণ অন্তরকে প্রবুদ্ধ করে।

হিন্দুর ঐশ্বর্য্য একার উপভোগ্য নহে। আমাকে দশকর্ম্ম করিতে হইবে, ত্রতনয়ম করিতে হইবে, দশ জন আত্মীয়-কুটুম্বের মুখে অন্ন এবং পরিধানে বস্ত্র দিতে হইবে। অবশিষ্ট বাহা, তাহাই আমার ভোগ্য। কাজেই আমার প্রতি কাহারো হিংসা বিদ্বেষ নাই। আমি যে অশ্বখবৃক্ষ, আর্ধ্য সংসার যে অশ্বখের মত ব্যাপ্ত ও বিশাল এবং ছায়া-স্নিগ্ধ। মোহমুগ্ধ কপোত-কপোতীর মত হোটেলের কামরায় স্বামী-স্ত্রীর স্বার্থ-সন্ধীর্ণ জীবনযাপন আমরা জানি না এবং ঐরূপ জীবন-প্রণালীকে আমরা ঘৃণা করি। আমরা বিশাল, আমরা বৃহৎ।

অশ্বখমূল—আর্ধ্য-সমাজ ও সভ্যতার প্রতীক। মানবতার পুনরুত্থাদয়ের জন্য অশ্বখমূলেও জলদান করিতে হইবে, আবার অশ্বখরূপী ঐ আর্ধ্য-সমাজের মূলদেশেও শ্রদ্ধার জাহ্নবীবারি

অর্থাদান করিতে পারিলে শান্তির, সাম্যের, আতপ-তাপিত
সংসার নিন্দ্য হইবে।

অশান্তি ও বৈষম্যের দাবদাহ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে।
বৈশাখ মাস, চল অশ্বখমূলে জল সেচন করি। আর্ঘ্যভাবের
ভাবুক হই, আর্ঘ্য-সাধনার সাধক হই। জগৎ সংসার নিন্দ্যচ্ছায়ায়
সুশান্ত হইবে। অশ্বখমূল—আর্ঘ্য-সমাজের প্রতিষ্ঠা বেদী।

ধুচুনি, কুলা, ধামা

কুলা, ধুচুনি, ধামা ! হাসিয়া উঠিলে যে ! ডেপ্ট্রয়ার, ড্রেডনট, হাউইট্জার ? না,—তাহার স্থানে ধুচুনি, কুলা, ধামা ! কিন্তু সত্যই বলিতেছি—ধুচুনি, কুলা, ধামা ! জাগরণকামী, আমরা আত্ম-প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী, আমরা টেকি, ধামা, ধুচুনির দিনেরই পুনঃপ্রতিষ্ঠা চাই।

সনাতনের প্রতি অত্যধিক নির্ভার জন্ম ঐ প্রাচীন গ্রাম্য শিল্পের প্রতি অনুরক্ত নহি। বর্তমান ফেরঙ্গ প্রগতির সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া চলিতে পারিতেছি না বলিয়া যে স্ববিরমনোবৃত্তি, তাহাও নহে ! যে আত্মঘাতী মনোভাব আমাদের বর্তমান অধোগতির কারণ, যে আত্ম-বিবেষের ফলে ফিরিঙ্গী সূৰ্পগণা মিস্ মেয়াকে আমাদের গালাগালি দিবার অবকাশ দিয়াছি, যে ছিন্নমস্তা ভাবের বশবর্তী হইয়া নিজেকে ও নিজেদের পিতৃপিতামহগণকে জীর্ণ বলিয়া উপহাস করিয়া শিক্ষা, সভ্যতা এবং স্বদেশপ্ৰীতির জন্ম গৰ্ব প্রকাশ করি, সেই আত্মদ্রোহী, সর্ববনাশা মনোবৃত্তির কবল হইতে মুক্ত হইয়া, আত্মপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াস হইবার জন্মই চাহিতেছি—ধুচুনি, কুলা, ধামা।

মুড়ি-ফুটকড়ায়ের দিন ফিরিয়া হয় ত আসিবে না। প্রতি-দ্বন্দ্বিতাবিহীন ঐ নিরীহ কুটারশিল্প টেকি, কুলা, ধুচুনি হয় ত কাল-প্রবাহে চিরতরেই ভাসিয়া যাইবে ! তুলসী তলে প্রদীপ না দিয়া

অন্তঃপুরিকা হয় ত ড্রয়িং রুমে সুইচ টিপিয়া তড়িৎবর্তিকাই জ্বলাইবেন। দেব-দেউলে শঙ্খ ঘণ্টার পরিবর্তে হয় ত সন্ধ্যায় পিয়ানোর টুংটাংই শুনিতে পাইব! ভবিষ্য বাঙলার ঠাকুমা ও ও ঠানদিদিরা হয় ত নাতি-নাতিনীদেব রূপকথা না বলিয়া জলসায় সাগরনৃত্যের ললিত লাস্ত্র দেখাইয়াই কাটাইবেন। ভবিতব্য ভবিষ্যতে—বিধাতা তাঁহার কল্পনার সূতিকাগৃহে ভবিষ্য-ভারতকে কিরূপে সৃষ্টি করিতেছেন জানি না। কিন্তু আমাকে চাই, আমার আমিহের মহিমাতে চাই। চাই—আমার শ্লাঘার ব্যাপ্তি ও দীপ্তিবিকাশ!

জীব-জগৎ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখিতে পাই যে, আমিত্ববোধ যেখানে যত পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, প্রাণীই সেইখানে ততই পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। এককোষ (mono-cell) জীবে যতটুকু বোধ শক্তি, অবয়বযুক্ত প্রাণীতে তদপেক্ষা অধিক অনুভব-সামর্থ্য। এই আত্ম-অনুভবই উন্নয়নের প্রবর্তক। এখানে জীব বিজ্ঞানের পর্যালোচনা করিব না, ইতিহাসের দিক দিয়া দেখাইব—যাহারা আত্ম-বিশ্বাসী, তাহারাই সর্বপ্রকারে প্রগতিপ্রাপ্ত।

“তত্ত্বমসি”—এই বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিব না; হয় ত কোন রাসভ কোথা হইতে চীৎকার করিয়া উঠিবে। প্রাচ্য ভারতের আলোক-রশ্মি যে মহীলতাকুলের সহ্য হয় না,—তাহাদের ভয় নাই। ফেরঙ্গ জগতের ইতিহাস দিয়াই দেখাইতেছি যে, মহাবলী নেপোলিয়ান শুধু আত্মবিশ্বাসবশেই একজন সামান্য সৈনিক হইতে যুরোপ বিজয়ী

সম্রাট শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। ইংরেজের ক্ষাত্রবল অপেক্ষা তাহার জাতীয় গর্ব সমধিক। মরণের পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বিজয়ী হইতে আত্মবিশ্বাসই সমধিক কার্য্যকরী।

আত্ম-বিশ্বাসের নূলে আত্মপীতি। সম্প্রতি ফরিদপুরে একজন ইংরেজ—ইংলণ্ডে প্রস্তুত দেশলাই না পাইয়া অন্য দূরতর স্থান হইতে ঐ দেশলাই আনাইয়া তবে তাহার কার্য্য সাধন করিয়াছে। আর এই আত্মপীতির বলে বলশালী বলিয়াই ছয় কোটি ইংরেজ বত্রিশ কোটির শাসক। আর বত্রিশ কোটির জাতি!—ফিরিঙ্গিনী মেয়ো বিবির ‘বাঁ পায়ের’ লাথি নিরুপদ্রবে সহিয়াছে এবং সেই লাথি সহিয়াও রাসভ বুদ্ধির প্রেরণায় চীৎকার করিতেছে,—আমরা অধম, আমাদের সনাতন সভ্যতা অধমতর! দাসত্বের শাস্তি কি সাধে সহিতেছি?

ঢেকি, কৃলা ধুচুনি কিছুই নহে। একটা জাতি ও জাতীয়তার শক্তিও নহে, তাহাও বুঝি; তবু ঐ তুচ্ছ গ্রাম্যগৃহস্থালীর সামান্য ব্যবহার্য্য জিনিষগুলিকে ভালবাসি, নিবিড় মমতায় আবার গৃহ-কুটীমে সযত্নে সাজাইয়া রাখিতে চাই। নাই—বলিলে সাপের বিষ থাকে না। অবিশ্বাসে সর্ববনাশ করে। ভাল নয় বলিতে বলিতে, আত্মদ্রোহ করিতে করিতে—আমরা যে সর্ববহারা, নিঃশ্ব, পথের কান্দাল হইলাম! আমাদের কোহিনুর গিয়াছে, আসমুদ্র ক্ষিতি-পরিব্যাপ্ত রাজ্য গিয়াছে। আর গিয়াছে ঘরের লক্ষ্মী ও ক্ষেতের ধান। অবশিষ্ট ছিল জাতীয় মহিমার ঘোষণা—সভ্যতার বিজয়-কীর্ত্তি!

আজ তাহাও যায়। এখন অদৃষ্টে শুধু মেয়ে লাথি ! তাও সতী-সান্থীর লাথি নহে ! বারমুখী ফিরিঙ্গী বারবনিতার বাম পায়ে পদাঘাত !!

একটা সূত্র—মমতা উৎসারিত হইবার উৎসমুখ খুঁজিতেছি। ভাগীরথী শতমুখী হইয়া ভঙ্গীভূত সগর সম্ভানকে খুঁজিতে যেমন প্রবাহিত হইয়াছিলেন, তেমনি সহস্র বাহু দিয়া স্বদেশের সর্ববন্ধকে জড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছি, অনুরাগ ও শ্রদ্ধাভক্তির সহস্র ধারা লইয়া দেশের বন্ধের মাঝে প্রবাহিত হইবার তপস্যা করিতেছি ! তাই যেঁটু মনসার কথা কই, যষ্টী মাকালের গুণ গাই, মুড়ি-মুড়কিকে আদর করি, ধুচুনি, কূলা, ধামাকে বড় যত্নে ঘরে সাজাইয়া রাখিতে আগ্রহ প্রকাশ করি। দেখি, যে চিত্তখানি স্বভ্রষ্ট হইয়া স্বৈরাচারী হইয়াছে, তাহাকে আবার ঘরের মায়ায় চোখের জলে ফিরাইতে পারা যায় কি না।

কে বলিল—ধামা, কূলা, ধুচুনির কান্দাল আমরা ? আমরা অমৃতের উপাসক। আমরাই বলিয়াছি ও বলিতেছি—যেনাহং আমৃতস্থাম্, : কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্ !” কিন্তু ইহার আগে আমরা মমত্ববোধের সাধনা করিয়া শ্রদ্ধার উদ্বেক করিতে চাই, ভালবাসিবার শিক্ষা গ্রহণ করি।

ভালবাসা মোহ নহে। মোহ বস্তুদাস। যুরোপ তাই বস্তু-মোহাক্রান্ত হইয়া তাহারই পাষাণ পেষণে নিষ্পেষ্ট হইতেছে। নিত্য নূতন আবশ্যক ; কত খুঁটিনাটিই যে চাই, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই খুঁটিনাটির অভাব মিটাইতেই গিয়া প্রতীচ্য জাতির প্রাণান্ত !

আমরা বস্তুর দাস্য করি না। তাই কূলা, ধুচুনীতেই থামিয়া গিয়াছি ; আর অগ্রসর হই নাই—অগ্রসর হইয়া হিংসা ও বিদ্বেষের ক্ষেত্রে স্প্রশস্ত করি নাই। বিশেষতঃ এই বিরল প্রয়োজনীয়ের একাকিত্বের মধ্যে থাকিয়া আমাদের একনিষ্ঠা বাড়িয়াছে ; সংযত ও ধ্যান সমাহিত হইবার অবকাশ পাইয়াছি। শান্ত থাকিবার শক্তি লাভ করিয়াছি।

ধামা, কূলা, ধুচুনীর শিল্পে আবদ্ধ হইয়া এখানকার পুরুষ এনার্কিস্টও হয় নাই, নরহন্তা রাজনৈতিকও হয় নাই। এবং এখানকার নারী গৃহলক্ষ্মীই রহিয়া গিয়াছেন,—কামমুখা অলক্ষ্মী সাজেন নাই। সেইজগৎই ডেক্টরার ডেডনটের আধিপত্যের দিনেও বড় গলায় ঘেঁটুর গান গাহি,—ধামা কূলা ধুচুনির গুণ গাই ! ফিরিঙ্গীর ভারবহ গাধা,—তার টীৎকারে কি আসে যায়।

ধামা, কূলা, ধুচুনি হয় ত পশ্চাৎপদ জাতির শিল্পজ্ঞানের পরিচয়। কিন্তু যখন বাঙ্গালার মেয়ের হাতে টেনিস্ ব্যাডমিন্টন উঠে নাই, যখন তাহার কাঁকালে ধামা ও হাতে ধুচুনি কূলা ছিল, তখন বাঙ্গালার কুলকন্ঠা “উন্টা লাথি” দিতে জানিত।

অনেক বর্গীর পীঠে সেই লাথির স্পর্শ ঘটিয়াছিল, অনেক নীলকরের মুখে সেই উন্টা লাথির দাগ আছে !

আর যখন বাঙ্গালীর গৃহলক্ষ্মীরা টেকি, কূলা, ধুচুনি লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন, যখন প্রগতির টানে ভাসিয়া যান নাই ; তখন তাঁহাদের সীথীর সিঁদুরের রক্তরাগের সহিত তাঁহাদের সতী মহিমার দীপ্তিও

জল্ জল্ করিত—ব্যভিচারিণী স্বৈরিণীর মত ফিরিঙ্গীর বিচার-বিপণিতে তাঁহাদের উন্নত মস্তক অবনমিত করিতে হয় নাই।

টেকি কুলার কথা কহি কি সাধে ? যখন ঐ সবে বাঙ্গলার মানুষ ও মন তৃপ্তকাম ছিল, যখন তাহারা মোটর-বিহারী হয় নাই, ফিরিঙ্গীর নকল-নবীশ বাবু সাজে নাই, কেরাণী ও উকীল হইয়া দেশের সর্বনাশ সাধনের হেতু হয় নাই, তখন বাঙ্গলা অন্নপূর্ণার অধিষ্ঠান বারাণসীক্ষেত্র ছিল। আজিকার মত এমন হা অন্ন হা অন্ন করিয়া তাহাকে হাভাতে সাজিতে হয় নাই।

আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মমহিমার উদ্বোধন চাই ! ব্যক্তি এবং জাতি জীবনের সর্বব অনুভূতি দিয়া অমুভব করিতে চাই—আমরা মহীয়ান আমরা জগতের একটা বরণ্য জাতি। টেকি, কূলা, ধামা একটা উপলক্ষ্য মাত্র—“ধুঁয়ার ছলনা করিয়া কাঁদা”। চাহিতেছি—শুধু আত্ম-উদ্বোধন—নিজস্বের প্রতিষ্ঠা ও অভ্যুদয়।

বিভ্রান্ত-বুদ্ধি অলক্ষ্মীর মত আমাদের সর্বনাশ করিতেছে ! আমাদের যত কিছু অনর্থের মূল আত্ম-অবিশ্বাস ও আত্মদ্রোহ। আমাদের মা-মাসীরা মন্দ কিছুকে গালি দিবার সময় বলিতেন—“কুলার বাতাস দিয়া দূর করিয়া দে।” এস, আমরাও আমাদের হুব্দুঙ্কির, আত্মদ্রোহের ছুষ্ট বুদ্ধিকে কুলার বাতাস দিয়া দূর করিয়া দিই।

জগন্নাথের রথ

আষাঢ়ের জলদজালে যে গুরু গুরু গর্জজন হইতেছে, উহা জগন্নাথের রথচক্রের ঘর্ষণজনিত আরাব। ঐ বিদ্যুদ্দীপ্তি তাঁহারই শ্রীঅঙ্গের জ্যোতির্লেক্ষ। জগন্নাথের রথ চলিবে! ভগবান্ অবতীর্ণ হইতেছেন। জগতের নাথ ও নিয়ন্তা যিনি, জগতের দুর্দিন আসিলে তাঁহাকে অবতীর্ণ হইতে হয়। এবার জগতে দুর্দিনের কাল বরষা। তাই জগন্নাথের অবতরণ সম্ভব হইয়া আসিল।

ভগবানের রথ চলে! দুর্ব্বার বেগে চলে। সেই রথচক্রের আবর্তনে বিবর্তনে জগৎসংসার চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ স্থাবর ও জঙ্গম, জন্তু ও মানব—কেহই রক্ষা পায় না। ইহাই সংহারিণী শক্তি। বাঁচিব বলিলে বাঁচা যায় না, স্পর্দ্ধা করিলেও রক্ষা পাওয়া সুকঠিন। কিন্তু বাঁচিবার একটি কৌশল আছে। সেই কৌশলকে অঙ্গীকার করিতেই এই রথযাত্রার অনুষ্ঠান।

ভগবানের সহিত যোগ রক্ষা করিলে মরণভয় দূরীভূত হয়। ভগবান্ তাই বারম্বার যোগী হইবার জন্ম আদেশ করিয়াছেন। রথযাত্রায় যোগের একটা নির্দেশ আছে। সেই নির্দেশের স্মরণ, মনন ও অনুষ্ঠানের জন্মই রথযাত্রার পার্বণ পর্ববাহ।

রথ আপনার বেগে আপনি চলে। কিন্তু রথরশ্মি আকর্ষণ করিতে হয়। রথের পাশেও দাঁড়াইতে নাই, দূরেও বাইতে নাই। অন্ততঃ ঐ রজ্জুকে ধরিয়া থাকিতে হয়। এই ধৃতি, এই সংযোগ, এই রজ্জু ধরিয়া আকর্ষণের প্রয়াস, ইহারই নাম যোগ। যোগযুক্ত সংহারের চক্রনিষ্পেষণে নিষ্পিষ্ট ও ঘৃষ্ট হয় না।

রথের চতুর্পার্শ্বে উৎসব। কত খাণ্ড—পেয়, কত হাস্য গান, কত রঙ্গ তামাসা, কত ভেঁপুর শব্দ! ইহাতে চিত্ত সহজেই প্রলুব্ধ হয়। রথ টানিতে সাধ যায় না। এই আনন্দ সমারোহেই মাতিয়া থাকিতে প্রলোভন জাগে। শুধু জাগে তাই নহে, সাধারণ মানুষ এই মোহেই মুগ্ধ হইয়া ভগবান্ হইতে দূরে সরিয়া যায়। সভ্যতার বিলাস সমারোহে প্রলুব্ধ হইয়া কত জাতি অভাগবত হইয়া রথ-চক্রের নিষ্পেষণে নিষ্পিষ্ট হইয়া গিয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

আর্য্য ভারত রথযাত্রার অনুষ্ঠান করে, এবং ভগবানের সহিত একটা গুচ্ছ সংযোগ রক্ষা করিয়া চলে। আপদে-বিপদে, উৎসবে সমারোহে কখনও ভগবানের রথরজ্জু পরিত্যাগ করে না! আর্য্য জাতি তাই জগন্নাথের রথচক্রের নিষ্পেষণে নিষ্পিষ্ট হইয়া যায় নাই, বাইবেও না। ভগবান্ এই জন্তাই পার্থকে আদেশ করিয়াছেন :—‘তস্মাৎ যোগী ভবার্জ্জুন।’ ইহারই নাম অমৃতহ লাভ।

জগন্নাথ অবতরণ করেন। আবার তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া টানিয়া আনিতে হয়। গুহাহিতং গহবরেষ্ঠং—আপ্তকাম পুরুষকে লোক লোচনের সমক্ষে, সংসার সমাজের আবর্তের মধ্যে, সীমার

ধূলি-ধূসরিত পথপ্রান্তে টানিয়া আনিতে হয়। ইহাই মনুষ্যত্বের সার্থকতা। মানবতার প্লাবনীয় অবদান—“করিব কৃষ্ণে সর্বব নয়ন-গোচর”—এতখানি মহিম্ব তেজ দস্ত না থাকিলে ক্ষুদ্র মানুষ নিতান্তই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। “তেল মুণ লকড়ির” জন্ত যে সংগ্রাম, তাহা অধঃপাতের পরিসেবন।

মানবতার পৌরুষ আকর্ষণে জগন্নাথকে টানিয়া আনিতে হয়, আনিবার প্রয়োজন হয়। সংসারে মানবতার অবশেষ থাকিলে এই স্পর্ধার মহিম্ব-স্রোত উদগীত হয়—“করিব কৃষ্ণে সর্ববনয়ন-গোচর।” কৃষ্ণকে দেখা ও দেখান একটা বিলাস নয়, অহঙ্কারের উদ্বেলিত অভিমানও নহে; ইহা শক্তির সহিত প্রীতি; ভক্তির সহিত ক্ষমতা। ঈশ্বরকে অবতরণ করা নয় পৌরুষের একটা স্বার্থকতা আছে; আবার মানব-প্রীতির একটা অপরিমেয় আকাঙ্ক্ষাও উৎসারিত হইয়া উঠে।

জগৎ কখন কখন আবর্জনা-পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। মনুষ্য স্বভাবে পাশবতার আবেশ হয়। তখন শক্তি মদমত্ত হয়, সভ্যতার অনুষ্ঠান অভিচার-ব্রতে পরিণত হয়, নীতি-নিয়ম উৎপীড়ন-উপদ্রবে পর্যাবসিত হয়। এমন দিনে মানুষ কেহ থাকিলে স্নেহবিগলিত অন্তরে প্রার্থনা ও আকাঙ্ক্ষা নিবেদন করে—“করিব কৃষ্ণে সর্ববনয়ন-গোচর।” ইহাও রথযাত্রা। আত্মরক্ষা ও আর্ন্তরক্ষা উভয়ের জন্তই জগন্নাথ দেবের রথ টানিবার প্রয়োজন আছে। আজ আত্ম ও আর্ন্ত উভয়েরই রক্ষা বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। আজ শ্রীহরির

রথ-রশ্মিকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া থাকিতে হইবে, আবার তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া মর্ত্যের মাঝে অবতীর্ণ করাইতে হইবে।

এত যে অনাচার, ব্যভিচার! এত যে উৎপীড়ন-নিপীড়ন! এত যে অনৃতের দাসত্ব! রসবন সুন্দরকে নয়ন-গোচর করি নাই বলিয়াই ত! ধূলি লইয়া যে মজিয়া আছি; অমৃতের উপলব্ধি হয় নাই বলিয়া আজ অমর্ত্যের রত্নবেদী হইতে নামাইয়া রস-স্বরূপকে মর্ত্যের মাঝখানে অবতরণ করাইতে হইবে। ইহাই ত রথ-যাত্রা। আৰ্য্য জাতির ইহাই ত জীবন-ব্রত।

রথ ভারতের ব্রত! ভারতের উৎসব! আৰ্য্যের পার্বণ! অসত্যের আবর্জনা অপসারণ করিরা সত্যস্বরূপ জগন্নাথকে আমরা মৃত্যুপন্থী, উন্মার্গগামী মানবের মাঝে টানিয়া আনি। ইহাই ত ভারতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য। আবর্জনা-জঞ্জাল পুঞ্জীভূত, এই বারই ত রথ টানিবার প্রয়োজন। আৰ্য্যজাতি হইয়া জগতে যদি শ্রীভগবানকে নামাইতে না পারিলাম, তবে বৃথাই হইলাম আৰ্য্য-বংশধর। তাহারা আনে মৃত্যুর উপহার, বিভ্রান্তির বিলাস উপকরণ। আমরা আনি—অমৃতের সঞ্জীবনী প্রবাহ, প্রজ্ঞার উদ্ভাসিত আলোক!

রথযাত্রার যেমন একটা পারমাখিক দিক্ আছে, তেমনি আছে একটা লৌকিক অভিব্যঞ্জনা। “রথে চ বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিচ্ছতে”—ভারতের জনসাধারণ রথে বামনরূপী ভগবানকে দেখিয়া মর-জন্মের অসত্যকে পরিহার করিতে চায়। ইহাই ভারতের

গণ-শিক্ষা। (Mass Education) ইহাই আবার উচ্চ শিক্ষা। ভগবানের টানে, পুণ্যের আকর্ষণে উদ্বোধিত করা, ইহা অপেক্ষা সর্বোচ্চ ও সর্ববিশেষতঃ শিক্ষা আর কি আছে? রথ জগন্নাথ দেবকে দর্শন করিতে আসমুদ্র ভারতের সারাটা জাতি আকুল হইয়া উঠে। এতগুলি মানুষকে ভাগবত ভাবে অনুপ্রাণিত করার যে ব্রত-পদ্ধতি, তাহা মহৎ হইতে মহত্তর।

পুনর্জন্ম চাহি না। সেই জন্মই রথ আজ জগন্নাথকে অধিষ্ঠিত করিয়া তাঁহাকে আকর্ষণ করিব—অন্তরের দিকে। আবার সেই অঙ্গুষ্ঠমাত্র বামনরূপী শ্রীহরিকে সন্দর্শন করিয়া পুনর্জন্মের জ্বালা যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইতে বাসনা করি।

এই পুনর্জন্ম ঠিক জন্মান্তর নহে। পুনর্জন্ম অর্থে ভারত ছাড়িয়া অন্য কোন ভূখণ্ডে জন্মগ্রহণ। ভারতের মাটি ছাড়া অন্য কোথাও জন্মগ্রহণ করিতে চাহি না, করিব না। এই মৃত্তিকাই জন্মজন্মান্তরের স্বর্গ ও সাধনা। এই মাটিতে জন্মিলে জগন্নাথের রথরশ্মি আকর্ষণ করিবার সৌভাগ্য ঘটে। গোষ্ঠে মাঠে সেই পরম সুন্দরকে লইয়া গোচারণ করিতে পাই। আদর করিয়া তাঁহার কাঁধে চড়ি, এঁটো ফল খাওয়াই! আবার দিন আসিলে তিনিই সারথ্য করিয়া কুরুক্ষেত্র রণজয় করিয়া দেন। ভারতের মাটি ছাড়া সেই জন্মই ত অন্য কোথাও জন্মাইতে নাই, সে সাধও পোষণ করিতে নাই। ভারতের মাটি মোক্ষ—মুক্তি অপেক্ষাও মহত্তর—স্বর্গ অপবর্গ অপেক্ষা শুভঙ্কর।

ভগবান্কে এই ধূলিমলিন মর্ত্যভূমিতে টানিয়া আনা বর্তমান ভারতের একটা পরম কর্তব্য। আজিকার জগতে মানুষ নাই, প্রেতের তাণ্ডব আরম্ভ হইয়াছে। ভগবান্ নাই, ভগবানে অনুরাগ নাই! এমন দুর্দিনেই ত ভগবান্কে টানিয়া আনিতে হয়। আর ইহাই ত ভারতের সাধ্য ও সাধনা, শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ।

দুর্দিনের মেঘ ঘনাইয়া আসিল। কড়্ কড়্ বজ্র হানিতেছে। আকাশে আলো নাই, মর্ত্তে মানুষ নাই। স্বার্থের সঙ্কীর্ণ গৃহকোণে ভোগ-বিষাক্ত চিত্ত মন লইয়া মানবপশু লুকাইত। ভারতের মানুষ আমরা, ভারতের সন্তান আমরা—ভগবান্কে নামাইয়া আনিয়া এই কালদিনের অবসান ঘটাই চল। দিগন্ত কাঁপাইয়া ডাকি এস, টান, টান। ভগবান আসিবেন, আসিতেছেন, আনিব আমরা তাঁহাকে!—“করিব কৃষ্ণে সর্ব নয়নগোচর।” এই ত রথযাত্রা।

রথতলায় আজ বড় ধূম! তাল পাতার পাখী, মাটির পুতুল, বাঁশের বাঁশী। কত কাঁঠাল, কত মোয়া মিঠাই—আনন্দের জল-প্লাবন! সমারোহের যেন শুভ বাসর! আজ যে রথ! আজ যে জগন্নাথকে টানিয়া আনিব! আজ যে বড় শুভদিন!

কিন্তু সাবধান। রথ রজ্জু ছাড়িও না। যোগভ্রষ্ট হইয়া রথচক্রে ঘূর্ত্ত হইয়া প্রাণ হারাইবে। ঐ প্রসারিত রশ্মি সনাতনের সংযোগ। ঐ রশ্মি ছাড়িয়া দিলে মৃত্যু অনিবার্য। দুর্নিবার দুর্দৈর্ঘ্য কাল কবলিত করিয়া ফেলিবে। রজ্জু ধরিয়া থাক, আর রথোপরি

বৈশাখী-বাঙলা

বামনরূপী শ্রীহরিকে দর্শন করিতে করিতে রথ টান এবং প্রার্থনা
নিবেদন কর—ভারতের মুক্তিকা ছাড়া আর কোথায় যেন জন্ম লইতে
না হয় ।

টান, টান, ওরে ভারতের সন্তান ! পিশাচ-অধুষিত জগতে
ভগবানকে টানিয়া আন—রথযাত্রা যেন সার্থক হয় !!

শিবের সলিতা

‘শিবের সলিতা’ জ্বালাইয়া রাখিতে হয়, নিভিতে দিতে নাই। সকলে পারে না, ঘুমাইয়া পড়ে ; এক জনকেও জাগিয়া সারা রাত্রি অপলকনেত্রে চাহিয়া শিবের সলিতায় তৈল যোগাইতে হয়। ‘শিবের সলিতা’ যাহার বা যাহাদের জ্বলিয়া থাকে, তাহাদের কখনও অমঙ্গল হয় না—হইতে পারে না।

বিজলী বাতি জ্বলে—দপ্পদ্ করিয়া জ্বলে ! কিন্তু ইহা ত ‘শিবের সলিতা’ নহে ! ইহার দীপ্তিচ্ছটা হইতে ত মঙ্গলের রশ্মিরাগ বিচ্ছুরিত হয় না ! কাহারও মমতাপূত হৃদয়খানি ইহাকে প্রদীপ্ত রাখিতে স্নেহ-বাকুল অন্তরে নিশি জাগরণ করে না ; বরং যাহাদের চেষ্টা ও শ্রম ঐ বিজলী-প্রভাকে আলোকিত রাখিতে সচেষ্ট হয়, তাহাদের শ্রম-কাতর চিত্ত হইতে অভিসম্পাতের স্ফুলিঙ্গজ্বালা টিক্রাইয়া পড়ে। তাই বলিতেছি ভুল করিও না ; বিজলীদীপ্তি ‘শিবের সলিতা’ নহে। বিজলী নিভিয়া যায়, যাক্—‘শিবের সলিতা’ নিভিতে দিতে নাই। চৈতালীর এমনই রৌদ্র প্রখর দিনে যখন জননী বসুধার বক্ষ পর্য্যন্ত দাবদাহে শুকাইয়া উঠে, তখন মা আমার সারাদিন উপবাসে রহিয়া শিবের ঘরে বাতি দিতেন এবং সারারাত্রি জাগিয়া সেই হৃতপ্রদীপ জ্বালিয়া রাখিতেন ! পরদিন প্রাতেঃ স্নানান্তে শিবপূজা করিয়া, কি বর মাগিতেন জানি না,—আমাদের আশীর্ব্বাদ

করিয়া তবে জলগণ্ডুষ গ্রহণ করিতেন। ফেরঙ্গ-শিক্ষা-দুষ্ট মনে তখন মায়ের এই ব্রতানুষ্ঠানকে পল্লী নারীর কুসংস্কার ভাবিতাম। এখন বুঝিতেছি, শিবের ঘরে বাতি দিতে হয়, এবং ‘শিবের সলিতা’ নিভিতে দিতে নাই।

‘শিবের সলিতা’ একটা সনাতন ধারা। যুগযুগান্ত ধরিয়া বংশানুক্রমিক পারম্পর্য্যে যে সাধনা—যে রীতিনীতি—যে স্বভাব সংস্কার—ব্যক্তিমানব এবং সমষ্টিমানবের মাঝে চলিয়া আসিতেছে, তাহাই ‘শিবের সলিতা’। শিব কল্যাণময়—মঙ্গলের দেবতা, ঐ সনাতনী ধারায় মঙ্গলের প্রবাহ ওতপ্রোত, তাই উহাকে ‘শিবের সলিতা’ বলা হয়। এই ধারা হইতে বিচ্যুত হইলে জীবন বিকাশের অন্তরায় ঘটে; উহাই ত অমঙ্গল! সেই জন্তাই অনুশাসন ‘শিবের সলিতা’ নিভিতে দিতে নাই।

পুরাতনের প্রতি একটা অহৈতুকী মায়া। জন্মায়! সনাতন এবং তাহার ধারা শুধু পুরাতন নহে;—উহা সত্যের ও কল্যাণের দীপশিখা। উহা মৃত্যুর অন্ধকার হইতে প্রাণের সঞ্জীবনী আলোকে প্রভাষিত করে। সনাতন এবং ধারা দুইটা বিভিন্ন বস্তু। সনাতন হইতেছে—আবহমান কালের সৃষ্টি ও স্থিতিমূলক সত্য, মঙ্গলের আশ্রয়, অভ্যুদয়ের উদ্বোধক এবং ধারা হইতেছে তাহারই প্রবাহ পারম্পর্য্য। দুইটাই অবলম্বনীয়, দুইটিই স্বীকার্য্য। কোনটির অঙ্গীকারে ব্যতিক্রম ঘটিতে দিতে নাই। শিবের সলিতা নিভিতে দিতে নাই।

‘প্রোটোপ্লাজমের’ অভিব্যক্তিই জীবনের বিকাশ ঘটায়, ইহার তুল্য বৈশাখিক মতবাদ আর নাই,—থাকিতে পারে না। আমি—আমার মনুষ্যত্ব—আমার প্রতিভা, বুদ্ধি একটা আকস্মিক ব্যাপার এবং উহা একটা সম্মুখ স্পন্দনের অভিব্যঞ্জনা, ইহা অপেক্ষা ভ্রান্ত মতবাদ আর কি হইতে পারে !

বৈজ্ঞানিক প্রাণ-বস্তু protoplasm একটা রাসায়নিক বস্তুর অপেক্ষা বড় কিছু বেশী নহে, তাহাতে প্রজ্ঞা চৈতন্য—আত্মার কোন বিভূতিই বর্তমান নাই ! তাহাতে না আছে পৈতৃকত্ব, না আছে জন্মান্তরীণ ধারা। ইহা প্রায় জড়তুল্য। প্রোটোপ্লাজমের বিজ্ঞান, সনাতন নহে, সনাতনের স্বরূপ অন্তবিধ।

শিবের ঘরে বাতি দিয়া আমরা ধ্যান করি—আমরা শিবস্বরূপ। আমাদের অতীতে, বর্তমানে একটা মহিম্ব-সত্তা ছিল, আছে এবং থাকিবে। এই সত্তা—বিশ্বসৃষ্টির সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধযুক্ত। ইহা স্রষ্টার লীলা সহচর। বৈষ্ণব সাধকের সেই কথা স্মরণ থাকে যেন, “অন্তের হৃদয় মন, আমার মন শ্রীকৃন্দাবন”। ব্যভিচারের কালিমা-তিলক, হাসপাতালে বর্ধিত, পৈতৃকত্ব বিহীন কুড়ানো সন্তান foundling—যাহার জন্মে শিবও নাই—শিবের ঘরে বাতি দিবার জননীও নাই, সনাতনী—তাহাদের বুদ্ধির অগম্য। ‘শিবের সলিতা’ জ্বালাইয়া রাখিবার সার্থকতাও তাহাদের নাই। কামাতুরতা তাহাদের জন্মের হেতু ; কাজেই তাহাদের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত শিবের সলিতা জ্বালাইয়া না রাখাই ভাল।

মানবতার অভ্যুদয় ব্যাপারে গোত্রগণের অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা করিতে এবং চরিত্র-বিকাশের সহায়তার জন্য শিবের সলিতা জ্বালাইয়া রাখিবার যেমন একটা তাত্ত্বিক সার্থকতা আছে, তেমনি ব্যবহারিক দিক দিয়াও ইহার অবশ্য প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। শিবধ্যান এবং শিব-কর্ম অহরহই প্রয়োজন। মানবের হৃদয়বেদীতে মহাদেব জাগ্রত না রহিলে প্রমথ পিশাচের নৃত্যে হৃদয় শ্মশান হইয়া পড়ে।

শিবের সলিতা নিভিয়া গিয়াছে। কেহ আর শিবের ঘরে প্রদীপ দেয় না। তাই অমানুষিকতার নিবিড় অন্ধকার বিশ্ব-নিখিলকে আচ্ছন্ন করিয়াছে; আর সেখানে ভূত-প্রেত নৃত্য করিতেছে। ভূতের তাণ্ডব দেখিতে পাও নাই ?

আমি খাইতে পাই না, তুমি প্রচুর ভোজনে পরিতৃপ্ত ! বিশ্বের জননী নারী বলিলেন,—আমি রতিবিলাসে প্রমত্তা রহিব, সম্তান গর্ভে ধরিব না !! বিপ্লব উদ্দীপিত নাগরিক চীৎকার করিতেছে—ঈশ্বর নাই ! দেব-দেউল চূর্ণ কর !! প্রজা রাজার মস্তক চূর্ণ করিতেছে ! রাজা প্রজাপুঞ্জকে শোষণ করিয়া কঙ্কালসার করিতেছে ! সংঘম ও সত্য হইতেছে দুর্বলতা ! স্বৈচ্ছাচার হইতেছে সভ্যতা ! প্রীতি এবং মৈত্রীর স্থানে বিজীগিষা হইতেছে মানবতার ভিত্তি। ধর্ম হইয়াছে আবর্জনা ! জগৎ-সংসার ভূত-প্রেতের লীলাভূমি হয় নাই ত কি ? আর কি হইলে মানুষ পিশাচ হয় ?

প্রেত ও পিশাচ আছে ; কিন্তু তাহার মাঝে শিবকে প্রতিষ্ঠা

করিয়া পূজা করিলে, প্রমথবৃন্তি সংযমিত হয়, প্রেত প্রকৃতির আধিপত্য কমিয়া যায়। শিব সাধনা করাই শিবের ঘরে বাতি দেওয়া এবং তাহাতে শ্রদ্ধান্বিত থাকাই—শিবের সলিতা নিভিতে না দেওয়া।

শিবব্রত হইতেছে—“ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা”—ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে। এই ত্যাগের দ্বারা ভোগ করার শাস্ত্রবিহিত উপায় আছে। তাহার নাম বৈধ ভোগ বা বৈধ কৰ্ম্ম; শুধু ভোগ বা উপভোগ enjoyment প্রেতহের দীক্ষা দেয়; কিন্তু শাস্ত্র নির্দিষ্ট ভোগে ও কৰ্ম্মে ভোগপরায়ণতায় প্রেত-প্রকৃতি বিনষ্ট হয়। ব্রত, নিয়ম, পার্বণ, দানধান, যাগযজ্ঞ এই সব বৈধ কৰ্ম্ম, বৈধ-ভোগ।

শক্তির সাকল্যে অহঙ্কার প্রমত্ত হইয়া উঠে। তখন মানুষের শুভবুদ্ধি বিনষ্ট হয়। ভাল-মন্দের তারতম্য জ্ঞান থাকে না, সর্বগ্রাসী আমিহ তখন পিণাচবৎ হইয়া উঠে, একটা দৃষ্টান্ত দিব। তুমি লক্ষ-পতি, বিলাসের তাড়নায় মোটরবিহারী হইয়া নগরের বক্ষভেদ করিয়া ছুটিতেছ, দিগ্বিদিক তোমার জ্ঞান নাই। আমি দরিদ্র, হয় ত সারাদিন পরিশ্রমের পর ক্লান্তশরীরে গৃহ-প্রত্যাগত হইতেছি, আমার পঞ্জরগুলি চূর্ণ করিয়া তোমার মোটর বিদ্যুদ্ববেগে চলিয়া গেল! ইহা বর্তমানের নিত্যকার ঘটনা এবং এই বাপার বাড়িয়াই চলিতেছে।

শিবের সলিতা জ্বলে না, কল্যাণের আদর্শ মানব অন্তরে ঠাই পায় না, তাই এই দুর্দান্ত পৈশাচিক উপদ্রবের নিত্য-সংঘটন। দুর্ভিক্ষে

লোক মরে—সহ্য যায়। উহা দৈব দুর্বিপাক ! কিন্তু একটা জনা-
কীর্ণ সহর বা গ্রামে উপবাস-ক্লিষ্ট মানুষ ক্ষুধার অসহ্য তাড়নায় আত্ম-
হত্যা করে, সহস্র গগনচুম্বী হস্ত্যামালা থাকিতে লক্ষ লক্ষ অনাথ
আতুর গ্রীষ্মের দাবদাহে, শীতের হিমসম্পাতে, ঈর্ষার বারিধারায়
পথের ধুলায় পড়িয়া থাকে, কেহ দেখে না,—ভাবে না,—কোন
প্রতিকারের চেষ্টা করে না। প্রেতহের আর বাকী কি ?

ভাবিবার সময় নাই, করিবার মন নাই। শিবের সলিতা নিভিয়া
গিয়াছে। হৃদয়শ্মশানে প্রেত পিশাচের নৃত্য—কাড়াকাড়ি খাওয়া-
খায়, মারামারি ! বিশ্বের মাঝে মহাদেবতা নাই।

প্রেতহের অপনোদনের জন্ত শিবহের আরাধনা প্রয়োজন ! এই
ভূগিবার সংঘর্ষ, এই মুখর কস্মপ্রবাহ, ইহার আবেষ্টন ও আকর্ষণ
হইতে দূরে আসিয়া শুদ্ধচিত্তে ধ্যান করিতে হইবে।—তেজো যৎ তে
রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি।—অনুধ্যান করিতে হইবে—
“সত্যান্ন প্রমদিতব্যং ধর্ম্মান্ন প্রমদিতব্যং !” প্রার্থনা করিতে হইবে—
“স্বস্তি নো বৃহস্পতির্ধাতু ! !

সংসারে যদি কিছু দারুণ অভাব হইয়া থাকে, তাহা এই শিব-
ভাবের। ইহার জন্তই বিপ্লব বা বেকার-সমস্যা। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সংঘর্ষের
কারণও ইহাই। যত কিছু উৎপাত উপদ্রবের মূল এই শিবভাবের
অভাব। অপরের জন্ত ভাবনা, মনুষ্যের জন্ত দরদ, সেবার ব্রত,
যতক্ষণ না এই সব মঙ্গলময় ভাবনা মনুষ্যহের শ্রেষ্ঠ উপজীব্য হয়,
ততক্ষণ সংসারে অশান্তির শ্মশান শিখা রাবণের চিতার মতই জলিয়া

রহিবে। প্রেমের পরিচয় সেবায়, আত্মবিসর্জনে ! শিবভাবের অভাবে জগতে আজ প্রেমের পর্য্যন্ত অন্তিমদশা উপস্থিত। ডাইভোস নাকি বাড়িয়া চলিতেছে। নর নারীর প্রেম দুই দিনের পর তিন দিনে ফিকা হইয়া যায়। তাহার পর বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা সংসারে অনেক সমস্তার মধ্যে এই প্রেমের সমস্তাও একটা প্রবলতম সমস্তা হইয়া উঠিয়াছে।

ডাইভোস ব্যাপারকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না ! প্রেম আত্মত্যাগমূলক। প্রেম যদি মনুষ্যহৃদয় হইতে উন্মূলিত হয়, তাহা হইলে শুধু গার্হস্থ্য প্রতিষ্ঠানে অশান্তি বাড়িবে, তাহা নহে ; মনুষ্য সত্যই পশু হইবে।

সমস্ত অশান্তির সমাধান হইবে—শিবের সলিতা আবার জ্বালাইয়া দিলে, মঙ্গল ভাবের ভাবনায় ভাবিত হইলে। এই শিবের সলিতা ভারতীয় সভ্যতা। সারাজগৎ ব্যাপিয়া উৎকট ও বিকট অন্ধকার। এস, আজ মমতাপূত হৃদয়ে শিবের সলিতা জ্বালাইয়া প্রার্থনা করি :—“তেজো যৎতে রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি।”

—

স্বরাজ আঙিনায়

পশ্চিম দিক্চক্রবালে—কাল-বৈশাখীর প্রলয় নর্তন; আবার ভারতের মস্তকে প্রতীচ্য উপকূল হইতে দণ্ডের ঝঞ্ঝাবাত্যা বহিয়া আসিতেছে। সমস্তা শুধু ঘনীভূত নহে, সঙ্কটের দুর্গ্যোগের মধ্য দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে যাত্রা করিতে হইয়াছে। পথ কণ্টকাকীর্ণ, চতুর্দিক অন্ধকারাবৃত, অবলম্বন হস্তচ্যুত, মাথার উপর বজ্রের গর্জজন। কিন্তু অন্তরের মাঝে উদ্দীপিত প্রেরণা—স্বরাজ্য-সিদ্ধি চাই—অবশ্যই চাই।

দুর্গ্যোগ যখন উদ্বেল হইয়া উঠে, তখন চিন্তা-বৈকল্য ঘটে; যাহার নাম অব্যবস্থিতচিন্তা। কিন্তু এই দুর্দিনেই প্রয়োজন স্থিরসংকল্প, পথের সুনির্দিষ্ট দিক, কর্মের সুব্যবস্থিতগতি এবং লক্ষ্যের ধারণা।

স্বরাজ আমাদের একান্তই প্রয়োজন, আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া ইহার জন্ম ভারতীয় জাতির প্রাণে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে এবং সেই আকাঙ্ক্ষা নানারূপে—নানা স্তরে প্রবাহিত হইয়া আজ বর্তমান স্বাধীনতা-আন্দোলনে আসিয়া উপনীত হইয়াছে।

জাতির রাষ্ট্রচেতনা কিন্তু স্বাধীনতালাভের সুনির্দিষ্ট পন্থাকে এখনো সমগ্র চিন্তা দিয়া গ্রহণ করে নাই। অশস্ত্র বিপ্লব, অহিংস-অসহযোগ, আইন-অমান্য সবই এখন উত্তেজনার বাষ্পমুষ্টিতে

আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে! ইহার উপর আছে—শাসনের দুর্ব্বার প্রতিবন্ধকতা। বাধা, নিষেধ, হুকুম, ভৎসনা, অর্থদণ্ড, কারাবাস, নির্বাসন—এই সব জুকুটি করিয়া আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান। সময়ে সময়ে নৈরাশ্র আসে যে, রাজলক্ষ্মী সমুদ্রের অতল তলে ডুবিয়াছেন, তাঁহাকে উদ্ধার করা বুঝি আমাদের সাধ্যের বাহিরে।

যুদ্ধ করিব না, রক্তপাত করিয়া, হিংসা-ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্র-সিংহের মত যুদ্ধ করিব না। কিন্তু ভারতীয় জাতির আজ স্বরাজ ও স্বাধীনতা চাই—সর্ববিশ্বের বিনিময়ে চাই। নিরাশা—নিশার স্বপ্ন, ভীতি—একটা ভ্রান্তি। ভারত স্বরাজ্য লাভ করিবেই।

ঘরের আঙিনায় ফিরিয়া আসাই আমাদের স্বরাজ লাভের অব্যর্থ উপায়। জানি এবং বুঝি, বাহিরে গিয়া—বাহিরের প্রলোভনে প্রমত্ত হইয়া, আমাদের জাতীয় জীবনের সম্পদ-শ্রী অন্তর্হিত হইয়াছে। সেই বহিস্মুখী, উন্মার্গগামী বুদ্ধি গৃহের দিকে ফিরাইয়া আনিলে স্বাধীনতা সুসাধ্য হইবে।

রক্তপাত করিব না, কিন্তু বাহিরের মাটিতেও পাদক্ষেপ করিব না। গৃহে যাহা আছে, তাহা লইয়াই পরম তৃপ্তিতে জীবনের দিনগুলি অতিবাহিত করিয়া চলিব। গৃহে যদি খুদ-কুঁড়া থাকে, তাহাই হইবে আমাদের কৌস্তভ-কোহিনূর! ঘরের চীরবাস হইবে—মহামূল্য সজ্জা! গৃহ স্বর্গের অপেক্ষাও বরণীয় হইবে। লক্ষণের গণ্ডীর মত একটা গণ্ডী টানিয়া তাহাতেই প্রতিষ্ঠিত রহিব।

যুরোপের জয় আমাদের পরাজয়ে। ফিরিঙ্গী বেনিয়া যে

দিন কাচের বিনিময়ে আমাদের কাঞ্চন লইয়াছে ! দুর্ব্বুদ্ধিবশে যে দিন আমরা ঐ কাচখণ্ডকেই কোঁস্তভ বলিয়া আদর করিয়া ঘরের লক্ষ্মীকে সাগর পারে পাঠাইয়াছি, সেই দিনই আমরা পরাজিত হইয়াছি। রাজ্য—পথের ধূলি, হারায়—আবার কুড়াইয়া পাওয়া যায়। কিন্তু লক্ষ্মীকে অনাদরে উপেক্ষায় দূর করিয়া দিলে, দুর্গতির অবশেষ থাকে না, আমাদেরও তাহাই হইয়াছে। নহিলে যে দেশে এক বৎসর ফসল ফলিলে তিন বৎসর চলিয়া যায়, সেই দেশে অর্দ্ধেক লোক এক বেলাও পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। দেশলক্ষ্মীর অভিসম্পাত !

খাইতে পায় না !—খাইতে পাই না !! খাইতে পাইলে আজ ভাবনা ছিল কি ? আজ বেহারের চৌবে, দৌবে, মিশির যদি খাইতে পাইত, তবে বাঙ্গলার বাঁশ বাঙ্গালী ছেলের মাথার রক্তে জননী বসুন্ধার বক্ষ প্রাবিত করিত না ! মুখুয্যে, বাঁড়ুয্যে, চাটুয্যে, ঘোষ, বোস, মিস্ত্রি, সেন, রায়কে আজ গোখাদক বিদেশী প্রভুর বুটের লাথি খাইতে হইত না ! স্বচ্ছায় নিব্বুদ্ধির বশে যে দেশলক্ষ্মীকে অশোক-কাননে নিব্বাসিত করিয়াছি, এই বুভুক্ষার-দাহ, এই নির্ধ্যাতনের যন্ত্রণা,—বুঝি তাঁহারই বেদনার প্রতিবেদনা !

খাইতে পাইতাম ! যা' তা নহে,—পেট ভরিয়া ক্ষীর সর ছানা খাইতাম। দুধি-ভাতিতে বাঙ্গালী চির পরিপুষ্ট ছিল। হায়, দুহুদাত্রী বাঙ্গালীর গোষ্ঠ-গোয়াল-শোভনা স্মরভীনন্দিনী !

তুমি আজ বাঙ্গালী ছেলের মুখে দুধ দাও না। খাচ্ছ হইয়াছ—
 ফ্রেন্স ফিরিঙ্গীর! আর আমাদেরই দুর্ব্বুদ্ধিতে।

ঘরের আঙিনায় ফিরিয়া আসিব! ইহাই বলিতেছিলাম।
 বিদেশের কোন কিছু স্পর্শ করিব না। গত দুই শত বৎসর
 সভ্য সাজিয়াছি। আর আগামী দুই শত বৎসর না হয় অসভ্যই
 সাজিব! বিদেশের কোন কিছু ছুঁইব না। জামার পরিবর্তে
 উত্তরীয়ে দেহাবৃত করিব, জুতার বদলে কাষ্ঠপাদুকা। রোগে
 যখন তুলসী পাতার রস, বেলপাতার রস খাইতাম, জটি বড়ীর
 পুঁটুলি খুলিয়া যখন ঠাকুমা ঔষধ দিতেন, যখন ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ার
 লাল নীল ঔষধ খাই নাই, তখন এক শত বৎসর পরমায়ু ছিল।
 বিলাতী জমাট দুগ্ধ প্রভৃতি না খাইয়া যখন গুড়-মুড়ি খাইতাম,
 তখন বাঙ্গালীর বিঘূর্ণিত লাঠি হইতে বজ্র ঠিক্রাইয়া পড়িত।
 তাই বলিতেছি,—স্বরাজ লাভ করিব ঘরের আঙিনায়!

স্বরাজ গৃহের আঙিনায়! বিলাতী বস্ত্র শুধু বর্জ্জন করিলে
 চলিবে না। স্বাধীনতার জন্ম সর্ব্বোচ্চ মূল্য দিতে হইবে। গরুর
 গাড়ীতে চড়িতে হয়—তাহাই চড়িব! বাইক-মোটর চড়িব না!
 লাথি-ঝাঁটা আর খাইতে পারি না।—ওগো বাঙ্গালীর জননী ভগিনি!
 অঁস্তাকুড়ে ফেলিয়া দাও—তোমার সেলাইয়ের কল! ঘর দ্বার
 ঝাঁটাইয়া আবর্জ্জনা ফেলিবার সাথে গৃহের মাঝে বিলাতী ও
 বিলাতীয়ানার যে অস্পৃশ্য আবর্জ্জনরাশি স্তুপীকৃত আছে, তাহাতেও
 ঝাঁটা লাগাও!

স্বরাজ চাই!—আর এক মুঠা ভাতের জন্য বাঙ্গালী যুবকের আত্মহত্যা সহিতে পারি না! সহিতে পারি না,—কচি কচি সোনার পুতুলদের মাথায় যখন-তখন বে-পরোয়া লাঠী! ক্রন্দন, ক্রোধ, ক্ষোভ, দুঃখ, প্রতিবাদ, আন্দোলন এ সব নহে;—প্রতিকার রহিয়াছে ঘরের আঙিনায় ফিরিয়া আসায়! স্বপ্রতিষ্ঠায়—আত্মমহিমায় গৌরবান্বিত হওয়ায়। আপনার প্রেমে প্রমত্ত হওয়ায়!

বিলাতী বর্জ্জন—বিলাতী মন বর্জ্জন—বিলাতী ভাব বর্জ্জন—
আমাদের মুক্তির সিদ্ধ তপস্যা! হে ইংরাজী শিক্ষিত মিষ্টার ও বাবু! গ্রামের কোলে দাদঠাকুর, খুড়ো মশাই হইয়া ফিরিয়া এস। মোকদ্দমার আপোস-সালিশি কর! বেথুন লরেটোর পাষণ-বেফ্টনী হইতে বাহির হইয়া গঙ্গাস্নানে চিত্ত পরিশুদ্ধ করিয়া ওগো বাঙ্গলার কণ্ঠাকুল! চল গ্রামে যাই। গিয়া উঠানে ধানের মর্যাই ও গোলার কাছে আলিপনা দিবে! বাপ-পিতামহের ভিটায় সন্ধ্যাদীপ জ্বালিবে! উচ্ছ্বাস নহে,—গৃহ-প্রত্যাবর্তনে আমাদের স্বরাজলাভ হইবে। বিলাতী বর্জ্জনের সিদ্ধি—গৃহ-প্রত্যাবর্তনে! স্বরাজ—ঘরের আঙিনায় !!

তুলসীতলে—প্রদীপ

বড় অন্ধকার করিল—সন্ধ্যা!—তুলসীমূলে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়া দাও! অন্ধকার গাঢ়তর! যেন সর্ববনাশের সূচনা ঘনায়িত হইয়া উঠিয়াছে! দারিদ্র্যের অন্ধকার, দুর্বলতার অন্ধকার, অবমাননা অনাচারের অন্ধকার! দীপ্তি নাই,—তৃপ্তি নাই। নাই—মানবতার দীপ্তি, নাই—আনন্দের তৃপ্তি! শুধু তামসী নিশীথিনী। তাই বলিতেছি, এস শ্রদ্ধায় নত হইয়া, তুলসীমূলে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়া দিই!

সূর্য্য অস্তগত হইলে যে অন্ধকার ধরিত্রীর বুকে নামিয়া আসে, এ আঁধার সে অন্ধকার নহে। মানবতার অপভ্রুব ঘটিলে, মর্শ্বের মণি-প্রদীপে শ্রদ্ধার দেবদ্যুতি নিভিয়া গেলে, সংযম ও পবিত্রতার হোম-শিখা স্তান হইলে, প্রীতি ও মৈত্রীর অগ্নিহোত্র-ব্রতবিচ্যুত হইলে, সর্বোপরি হৃদয়-দিক-চক্রবাল হইতে ঈশ্বর-বিশ্বাসের সবিতৃ-জ্যোতি অস্তায়মান হইলে যে অন্ধকার জীবন ও ভুবনকে আচ্ছন্ন করে, ইহা সেই সর্ববনাশা তম। তাই বলিতেছি এস, তুলসী-তলে প্রাণের প্রদীপ জ্বালাইয়া দিই?

গৃহস্থের আঙিনার কোণে যে তরুটি পত্র ও মঞ্জুরী লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এ তুলসী তরু সে তুলসী নহে! তুলসী—বিষ্ণুপ্রিয়া!

ভক্তি, শ্রদ্ধা, সংযম, সদাচার—বিয়ুপ্রিয়া ! প্রাণখানি তাহারই সমীপবর্তী কর। ভক্তিতে গলিয়া যাও, শ্রদ্ধায় আকুল হও, সংযমে সুপ্রতিষ্ঠ হও, সদাচারে ত্রুতী হও।—তুলসীমূলে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়া দাও !

আমার কুটীরপ্রাঙ্গণে যে তুলসী-তরুটি আবহমানকাল ধরিয়া শ্রদ্ধার গঙ্গাবারি-নিষেকে সম্পূজিত হইয়াছে, তাহাও যে শুখাইয়া উঠিল ! মঞ্জরী নাই। পত্র স্থলিত ! কাণ্ডটি শীর্ণ, মরণোন্মুখ ! যে গৃহে তুলসীবৃক্ষ নাই, সে গৃহ শ্মশান। সে গৃহস্থ উৎসবের অভিমুখী। তুলসীর প্রতি অশ্রদ্ধা করিয়া শেষে কি আমাদেরও হোটেলবিহারী বাবাবর জাতিতে পরিণত হইতে হইবে ! রজনী এখনও প্রথম বাম অতিক্রম করে নাই ! এস ! অশুদ্ধ বাস, অশুদ্ধ মন পরিহার করিয়া তুলসীমূলে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়া দিবে।

বিলাতি বর্জ্জন করিলে ত শুধু চলিবে না ! চিন্ত-মনের সর্ববাঙ্গ বেড়িয়া যে ফেরঙ্গয়ানার অশুচি বসনখানি বিজড়িত রহিয়াছে, তাহাকে খুলিয়া ফেল ! বিদেশী ও বিলাতী—উপসর্গ ! ব্যাধি—বিলাতিয়ানা—ফেরঙ্গ-ভাব-বিমুক্ততা ! উহার তম-বিষাক্ত বন্ধন হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত না হইলে প্রাণের মণিকোঠায় শ্রদ্ধাভক্তি, তেজ বীর্ব্যের প্রদীপ-শিখা জ্বলিবে না, স্বদেশ ও স্বদেশীর প্রতিষ্ঠা হইবে না। ঐ বিলাতী ভাব ও ব্যসনের বসনাবৃত দেহে তুলসীমূলে দীপদান হয় না,—হইবে না। তাই বলিতেছি, বিলাতীর সহিত বিলাতীয়ানাও পরিহার করিতে হইবে।

তুলসীকে চেন নাই। উহা আত্মপ্ৰীতির প্রতীক। বৃক্ষপূজা আমরা করি না :—করি, বিভূতির উপসনা। বলিয়াছি, তুলসী বিষ্ণু-প্রিয়া। যাহা বিষ্ণুপ্রিয়া—তাহাই আমার পূজ্য ও প্রণতির যোগ্য। শুদ্ধ ভক্তিপূত আত্মা বিষ্ণুর প্রিয়। এই পরিশুদ্ধ আত্মা পাইব কোথায় ? সংসারের সহস্র জালে জড়িত রহিয়া শুদ্ধির অবকাশ কোথায় ? স্বার্থের উদ্বেল আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া দিবসে আত্মশুদ্ধির অবসর পাই না, তাই সন্ধ্যার অবকাশে তুলসীমূলে প্রদীপ জালিয়া প্রণতি জানাই, স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ রাখি। বাহিরের প্রদীপখানি অন্তরের শ্রদ্ধার অভিব্যঞ্জনা। তুলসীমূলে প্রদীপ জ্বাল, নহিলে অধঃপাতের আঁধারে মানবতা যে আবৃত হইয়া গেল।

পাশ্চাত্য বিলাসের উপদ্রব সহিতেছি, সহিবার বুদ্ধি ক্ষমতাও আসিয়াছে। নহিলে তুলসীতলে প্রদীপ নিভিয়া গেল, কিন্তু বিবাহ আইনত চলিল ! বাঙ্গালার কুলাঙ্গনার ব্যভিচার লইয়া বিজেতা বিদেশীর আদালতে দরবার করিতে হইল ? অন্ধকার নহে ত কি ? এ যে প্রলয়ের আধার ? তুলসীমূলে প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে ; তাই আজ বৃক্ষ মহাত্মা গান্ধীকে সত্যাগ্রহে অভিযান করিতে হইয়াছে। বিলাতী যে আসে, বিলাতী যে চলে,—শুধু চলে না, দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে—ইহার কারণ আত্মপ্ৰীতির জ্যোতি নিভিয়া গিয়াছে। তুলসী-মূলে প্রদীপ নাই !—বড় অন্ধকার ! প্রাণের তুলসীতলে প্রদীপ জ্বালিয়া দাও ?

গৃহের আগুনা বুকে যে তরুটিকে প্রভাতে শ্রদ্ধার জাহ্নবীধারায়

স্মারি দিয়া এবং সন্ধ্যায় প্রীতির বর্ডিকা জালিয়া বাঁচাইয়া রাখিয়া-
 ছিলাম, তাহা ত আজ নাই ! আজ আঙিনায় ক্রোটন, গ্যাণ্ডিফ্লোরা,
 অলিন্দে অলিন্দে অর্কিট ! বনস্পতির দিকে চাহি নাই, ফলভারে
 অবনত আশ্রয়সালকেও তেমন আদর করি নাই ; যত করিয়াছি ঐ
 ক্ষুদ্র তরুটিকে ! যুগে যুগে অমনি করিয়াছিলাম,—করিতে পারিয়া-
 ছিলাম বলিয়াই না শক ছন তুর্ক-উপপ্লব সহিয়াও বাঁচিয়া আছি ।
 আমার আমিহকে পরম মমতায় আকড়াইয়া ছিলাম বলিয়াই না
 রাষ্ট্রবিপ্লবের বিঘ্ন-বাত্যাকে সহিয়াছি,—সহিতে পারিয়াছি এবং টিকিয়া
 আছি । আর টিকিয়া আছি বলিয়াই আজ আবার অভ্যাদিত হইবার
 প্রচেষ্টা করিতেছি !

আর বুঝি টিকে না ! তুলসীমূলে প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে—
 আত্মপ্রীতির সে দ্যুতি নাই ! টিকিবার মত ধারা হইলে বেথুন
 কলেজ করিয়া সীতা সাবিত্রীর সমজাতীরা আর্ধ্যকুলকন্যাকে লেখা-
 পড়া শিখাইতে হইত না ! নবদ্বীপ ভট্টপল্লীর চতুষ্পাঠীগুলি তুলিয়া
 দিয়া উচ্চমূল্যে এই ফেরঙ্গ অবিচার বিকিকিনি করিতে হইত না ।
 যে মেয়ে লরেটো বেথুনে পড়িয়া আসে, সে কি তুলসীতলে প্রদীপ
 দেয় ! সে কি বাঙ্গালার ধামা কূলা ধুচুনি লইয়া থাকিতে পারে ?—
 পারে না । তাই পমেটম আসে, রুজ আসে ; ফ্রান্স জার্মানী-মার্কিন
 হইতে ব্লাউজ-সেমিজ-বডির নানা রকমারি কাপড় আসে অর্থাৎ বিলা-
 তীতে বাঙলার গোলা ও হাট-বাট ভরিয়া যায় । বুঝিলে, বিলাতী
 কোথায় ? কোন্ বিষে মরিতেছি !—মরিবার সাধনা করিতেছি !

তুলসী—গাছ ! ফল নাই, ফুল নাই !—চন্দনও সে নহে ।
 তবু সে আমার পূজ্য ও প্রিয় । তোমার কাননে যে চম্পক
 চামেলি আছে, তাহার প্রতি আমার অনুরাগ আকর্ষণ নাই । কিন্তু
 আমার তুলসীতরুর প্রতি আমার অনুরাগ অগাধ এবং অপরিসীম !—
 কেন ? এইটুকু বুঝিলে আর নারকীয়তার প্রতি আকর্ষণ আসিবে
 না ! আর বিলাতীতে গৃহবাট পূর্ণ হইবে না ! “আমি হিন্দু নহি”
 বলিয়া সিভিল ম্যারেজের আত্মহত্যাও করিতে হইবে না এবং
 আইন করিয়া প্রীতি ও প্রেমের দৈবীসম্পদকে যৌন ব্যভিচারে
 কলুষিত করিতে হইবে না । আত্মপ্রীতির একটা তপস্যা আছে ।
 মন সহসাই উন্মার্গগামী হইয়া উঠে । চিন্তাগতি স্নৈরিণী ! তোমার
 ভালটির প্রতি আমার লোভ হয় । তাহাতে নিজস্বের প্রতি
 অশ্রদ্ধা হয় । আপনার ভাল করিবার, কল্যাণের প্রচেষ্টা থাকে
 না । আমার ধনসম্পদকে ভালবাসিতে পারি, পুত্রকন্যাকে স্নেহ
 করিতে পারি ; তাহা কিন্তু বড় স্বার্থপর, অনেকটা পশুস্তরের !
 ইহাতে উর্দ্ধগতি দান করে না অর্থাৎ যে মমতা থাকিলে বৃত্তবধের
 জন্ম পঞ্জরাস্থি খুলিয়া দিতে পারা যায়, তেমন মহিমন্ ভাব উদ্ভুদ্ধ
 করে না । তাই তুলসীকে অবলম্বন ! তুলসী বিষ্ণুপ্রিয়া । ভাগবত
 ভাবের একটা প্রতীক । তর্ক করিও না । শুধু মনে রাখিও,—
 “টেকি ভঞ্জে যদি এই ভবনদী পার হ’তে পার বঁধু” । ঐ তুলসীকে
 অবলম্বন করিয়াই আত্মপ্রীতির জাগৃতি হয় ও হইয়াছিল ।
 লক্ষ্মীবাসী, দুর্গাবতী তুলসীপূজারই ফল ! প্রতাপ শিবাজীও

তাহাই ! একটা সুদীর্ঘ উজ্জ্বল অবদান ঐ আত্মপ্রীতিকে অবলম্বন করিয়াই উদ্ভাসিত । তাই বলিতেছি, তর্ক করিও না । তুলসীমূলে প্রদীপ দাও ।

ভগবানকে ধরিয়া থাক । ভাগবতস্পর্শ হইতে দূরে যাইলেই নরজন্ম—নারকীয় জন্মে পরিণত হয় । ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ ত আজিকার জগৎ ! নারকীয় গতি চাহি না বলিয়াই তুলসীর কাছে প্রণতি জানাই, প্রদীপ জ্বালিয়া ভক্তি-শ্রদ্ধা নিবেদন করি । তুলসী বিষ্ণুপ্রিয়া । ফেরঙ্গ-বিজ্ঞানের বিকৃতদৃষ্টিতে বিচার করিও না—তুলসী বিষ্ণুপ্রিয়া কি না ! শুধু মনে রাখিও—“টেকি ভজে যদি এই ভবনদী পার হ’তে পার বঁধু”,—কিছু নহে, অন্তরে শুধু দৈবী-শ্রদ্ধার উদ্রেক করা চাই । তাহা হইলে নচিকেতার মত অভয় আসিবে, যমভীতি রহিবে না । এই জাতীয় জাগৃতির যজ্ঞাগ্নি-জ্বালায় অক্লেশে আত্মাহুতি দিবার সামর্থ্য জন্মিবে ।

যুগ-সম্ভ্রায় তমিস্র অন্ধকার ! মর্ত্ত্যে মানব বিমোহিত, স্বর্গে দেবতা নিদ্রিত ! তুলসীতলে প্রদীপ জ্বালিয়া সাক্ষ্য-শব্দে ফুৎকার দাও । দেব ও মানব জাগ্রত হইবেন । অন্ধকার কাটিয়া যাইবে ।

পিঠা-পার্বণ

সাধের আবাহন আমাদের “এস পৌষ, যেও না।” যেও না!—সোণার বাঙ্গালায় এই পৌষমাস যে রস-মাধুর্য্য লইয়া আবির্ভূত হয়, তাহাতে বাঙ্গালীর রস-স্নিগ্ধ প্রাণ হইতে স্বতঃই ধ্বনিয়া উঠে—“এস পৌষ, যেও না।” পৌষের মহিমা এবং মধুরিমা অনবদ্য। এক দিকে ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে হৈমন্তিক শস্যের শোভন ত্রী,—নলেন গুড়ের মন-মাতান গন্ধে সুরভিত-সমীরণ, অন্যদিকে আঙিনা উঠানে স্বর্ণকান্তি নব-জাত ধানের আশা-দীপ্ত আবির্ভাব। বাঙ্গালী রূপের সাধক—রসের পূজারী! বাঙ্গালী রূপ দেখিতে জানে,—তাই সে একদিন ভুবনে ঘোষণা করিয়াছে, “রূপ লাগি অঁখি ঝুরে, গুণে মন ভোর।” আর ঐ জন্যই আজও বাঙ্গালার শ্যামায়মান পল্লী-গেহ হইতে মমতা-মধুর-কণ্ঠে বঙ্কর উঠে—“এস পৌষ, যেও না।”

পৌষমাসের উৎসব পিঠা-পার্বণ। পার্বণ কেবল উৎসব নহে, উহা পূজাপার্বণ। আমাদের পিঠা-পার্বণেও পূজার ভাব ও অনুষ্ঠান আছে। সারা বৎসরের ফসল গৃহ-জাত হওয়াতে হর্ষ ও লালসার আতিশয্যে পিঠাপুলি খাই না; শুদ্ধাচারে, ব্রতের আচরণে অন্নরূপিণী জগন্মাতার প্রতীক মনে করিয়া পিঠা পার্বণ

সম্পন্ন করি। অগ্রে নারায়ণকে নিবেদন করি, তাহার পর পায়স পিঠাপুলি খাইয়া আনন্দ-আহ্লাদ করি।

বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইতিহাস জান কি ?—‘রেস্টুর্যাণ্টে বসিয়া কেঙ্ মদন-ছাবা (মাটন চপ্) যেমন করিয়া গেলা হয়, তেমন করিয়া পশুপ্রবৃত্তির তাড়নায় পিঠাপুলি খাই না।—খাইয়া পশুত্বের সেবা করি না।

আমার পিঠাপার্বণ—তোমারও, আমি ও আমার পুত্রকন্যা এবং আত্মীয়-স্বজন একা একা উহা ভোগ করি না। গ্রামের ইতর ভদ্র যে যেখানে আছে, সকলকে সমাদরে আমন্ত্রণ করিয়া পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই খাই। শুধু শ্রেষ্ঠ ও অভিজাতকে আবাহন করি না, গ্রামের এক এক জন নগণ্য অধিবাসীকে পর্য্যন্ত আবাহন করি। কৃপায় নহে—মমতার আকর্ষণে !

ডিমোক্রাসী বল, অথচ মোটর হইতে—মার্বেলখচিত অট্টালিকা হইতে এক পাও নাম না ! তোমার চব্য-চুষ্য-লেখ-পেয়র কণামাত্র অংশ কাহাকেও দাও না ; কিন্তু পিঠাপার্বণের দিনে একবার দেখিয়া যাইও গণতন্ত্র কাহাকে বলে ! দেখিও শিরোমণি মহাশয় হইতে হিরু সর্দার পর্য্যন্ত সকলে ও প্রত্যেকে মিলিয়া আমরা পায়স পিঠাপুলি খাই !

তাহার পর এই পিঠাপুলি—পায়সের স্মৃষ্টিতা কি অমৃত-তুল্য ! নলেন-গুড়ের পরমান্ন, চন্দ্রপুলি, গোকুলপিঠা, রসপুলি

খাইলে স্বর্গে যাইবার সাধও মিটিয়া যায়। যখন ভাজাপিঠা ভাজা হয়, তখন তাহার গন্ধ পারিজাতকেও হার মানায়।

সম্মুখে উত্তরায়ণ! সবিতৃদেবতা মৃদু মধুর কিরণ-ধারা বর্ষণ করিতেছেন! এস, সকলে মিলিয়া পিঠাপুলি খাই! বাঙ্গালার রূপ ও রসে মজিয়া যাই! যে রস আজ আমাদের প্রাণে বিনীর্ণ—পিঠা ও পায়সের রস-সন্তোষ করিতে করিতে যদি আবার তাহা উথলিয়া উঠে, তবে মাকে ষড়ৈশ্বর্যাশালিনী করিতে আবার সত্যকার সাধ জাগিবে!

উত্তরায়ণ

শৌর্য্য-বীর্য্য কখনও দেখিয়াছ কি ? সাম্রাজ্য লইয়া ধূলিমুষ্টির মত নিক্ষেপ—রমণীর রূপ-রত্নকে আবর্জনার মত পরিবর্জন,—সমগ্র মানবজন্মের আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্মরণিত সাধ ও সাধনাকে ছিন্ন-বসনের মত পরিহার !—একটা বিরাট, একটা অপরিমেয়, একটা দুর্বগাহ মহিমা কখন দেখিয়াছ কি ? না দেখিয়া থাক, চল জাহ্নবীর পবিত্র নীরে অবগাহন করিয়া পরিশুদ্ধ হই ! উত্তরায়ণের ব্রত পালন করি !

আজ উত্তরায়ণ । আজ দেবব্রত ভীষ্মদেব ইচ্ছা-মৃত্যু বরণ করিয়াছিলেন । উত্তরায়ণ কিন্তু স্মৃতি-পার্বণ নহে, শোকের অনুষ্ঠান—তাহাও নহে । উত্তরায়ণে মানবতার—স্ব-মহিমার প্রতিষ্ঠা ! ক্ষুদ্র মানব—সহস্র বাসনা-কামনার দাস কি বিরাট, কি মহীয়ান্ হইতে পারে, তাহারই প্রদীপ্ত পরিচয় এই উত্তরায়ণে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ।

স্বাধীনতা কাহাকে বলে ! সহস্র কামনা-বাসনার বশে ছুটিয়া বেড়ান দাসত্বেরই রূপান্তর ; লালসার আকর্ষণে উবেলিত হওয়া, সেও ত বিকট পরাধীনতা ! যে আত্মজয়ী, কামজিৎ, সেই ত স্বাধীন—স্বরাট্ ! সেই ত বীর ! সেই ত প্রকৃত বিজয়ী পুরুষ ! এমন

পুরুষোত্তম মহামানব নিখিল ভুবনে মাত্র একটী জন্ম পরিগ্রহ করিয়া-
ছিলেন। তিনি এই ভারতের সন্তান—আর্য্যকুলোত্তম ভীষ্মদেব।

চল, গঙ্গাস্নান করিয়া স্নিগ্ধ শুদ্ধ হইয়া অনুধ্যান করি—এই
উত্তরায়ণের মাহাত্ম্য। উপলব্ধি করি—মনুষ্যজন্মের সম্ভাবনীয়তা—
কি মহিম্ব। ইহা শুধু ত্যাগ, আত্মত্যাগ ও সংযম নহে—ইহা
বিজয়—ইহা মানবীয় শক্তির গর্ববদৃশ্য পরিচয়।

মাটির জীব—মানুষ আমরা ; সহস্র দুর্বলতার দাস, লক্ষ লক্ষ
কামনার পিছনে ছুটিয়া ছুটিয়া পরিশ্রান্ত, পশুত্বের এক বিকট
পঙ্কপ্রবাহে নিত্য অবগাহন করিয়া আমরা অবয়বে মানুষ হইলেও
মননে পশু হইয়া পড়ি ; আজ উত্তরায়ণে গঙ্গাস্নান করিলে সেই
পাশবতার ক্লেদ কালিমা ধৌত হইয়া যাইবে।

উত্তরায়ণ-পর্ব্ব প্রাচীনতার একটা অন্ধ সংস্কার নহে। সংসারের
সহস্র সহস্র মোহস্পর্শে নিমেষে নিমেষে আমরা ভুলিয়া যাই—
আমরা কি, মনুষ্যত্ব কি মহীয়ান,—মনুষ্য-জীবন কি লোকোত্তর
হইতে পারে ! সেই কাল বিশ্ব্রুতি অপনোদনের জন্ত এই সব ব্রত-
নিয়ম-পূজা-পার্ব্বণ !

আজ ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে শুদ্ধচিত্তে শ্রদ্ধালুভাবে পতিতোদ্ধারিণী
জাহ্নবীর নিশ্চল নীরে অবগাহন করিয়া দেবব্রত ভীষ্মের সেই
লোকোত্তর চরিত্র ও মহিম্ব আচরণ ধ্যান করিলে আমাদের প্রসুপ্ত
মনুষ্যত্ব জাগ্রত হইবে, আমাদের শক্তি ও স্বাধীনতা লাভ করিবার
অধিকার জন্মিবে।

আত্মবিশ্বাসের অপনোদন, ইহাই ত পুণ্য ! উত্তরায়ণে গঙ্গাস্নান করিয়া দানধ্যান করিলে—মহাপুণ্য হয়। যে পুরুষোত্তম নিখিল মানবের যুগ-যুগান্তের মুক্তির সম্বল রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার চরিত্র স্মরণ করিলে পুণ্য ত সামান্য—পুণ্যও ধন্য হয়।

ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, নিজেকে ধন্য বোধ কর। ধন্য বোধ কর যে, ভারতে জন্মলাভ করিয়া ভীষ্মের মত লোকোত্তর মহামানবের আদর্শ লাভ করিবার অবসর পাইয়াছ। ত্যাগ—কতটুকু ত্যাগ জগত দেখাইতে পারিয়াছে ? একটা জীবন লইয়া ধুলিখেলা, অচল মেরুর মত এমন ভীষ্মব্রত নিখিল মানবতার কল্পনার অতীত ! ভীষ্মের জীবন ভারতের গৌরব, কিন্তু নিখিল মানবতার সম্পদ।

উত্তরায়ণে দেবব্রত ইচ্ছা-মৃত্যু বরণ করিয়াছিলেন। মৃত্যুই ত জীবনের অপরিহার্য পরিণাম। এ মৃত্যু বিজ্ঞান, বিদ্যেগর্ভ, ক্ষাত্রবল—কিছুরই অপেক্ষা রাখে না, আপনার অমিত তেজে মানুষকে গ্রাস করে ! সেই মৃত্যু—সেই ত্রিলোকজয়ী মরণ—ভীষ্মের আদেশের অধীন হইয়াছিল। বুঝিলে, ভীষ্মচরিত্রের মহিমা ও শক্তি ! বুঝিলে, এই উত্তরায়ণ কেমন পুণ্যক্ষণ !

শ্রীপঞ্চমী

শ্রী বলিলে শুধু সৌন্দর্য্য বুঝায় না। শ্রী, হ্রী, তুষ্টি, পুষ্টি। শ্রী জ্ঞানের প্রতীক—তাই শুভ্রবর্ণাভা, কুন্দ-ধবলা প্রস্ফুটিত শতদলবক্ষে চরণ রাখিয়া অমল-ধবল জ্যোতি বিকীরণ করিয়া যিনি আবির্ভূত হন, তিনিই বাণী বীণাপাণি—সরস্বতী !

শ্রী জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এ জ্ঞান বিজ্ঞান নহে, সংশয়ের কালিমায় অনুলিপ্ত নহে। এ জ্ঞান প্রজ্ঞান শাস্ত্রত সত্য। বিশ্ব-ভুবনের দীপ্তিহ্র্যতি—তুষারহার-ধবলা। প্রজ্ঞার বর্ণ শুভ্র।

শুভ্রের আর একটি ছোতনা আছে—পবিত্রতা ও পরিপূর্ণতা। ভারতীয় জ্ঞান সৎ ও শুদ্ধ। তাই শুভ্রবর্ণাভা জননীর রাতুল চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া জ্ঞান ও প্রজ্ঞানের অধিকারী হইতে হয়। জ্ঞানে মালিন্য দূর করে,—অবিচার তমসাচ্ছন্ন তীর হইতে বিচার অমৃত লোকে উন্নীত করে,—বিচারাহমৃতমস্মুতে !

শ্রীপঞ্চমী করিয়া ঐটুকু বুঝিয়া লইতে হয় যে, বিছা অবিছা নহে—অনৃতের প্রবর্তক ও উদ্বোধক নহে। বিছা সঙ্গুগ্ধাস্মিত, উহাতে অমৃতের পূজারী করে। জড় ও নশ্বরের যাহা উর্দ্ধে, যাহা পবিত্র সুন্দর, যাহা রজতমবিবর্জিত একান্ত পবিত্র, তাহাই অমৃত !

সরস্বতী পূজা শ্রীর উপাসনা। শ্রী শুধু সৌন্দর্য্য নহে—
পঞ্চেন্দ্রিয় গ্রাহরূপ ও রসের প্রতিমূর্ত্তি নহে—শ্রী বেদজ্ঞান
অপৌরুষেয় সত্য। তাই জননীর চরণ প্রান্তে রূপের সহস্রদল
অরবিন্দ বিকাশমান!—আর হস্তে বীণা বেদ-বিজ্ঞানের উদগাতা।
আর্য্যজাতি জ্ঞানের উপাসক বলিয়া তাহার শিল্প, সাহিত্য, পল্লীগৃহ,
তাহার দেবালয় দেউল, তাহার বসন-ভূষণ, আচার-আচরণ, তাহার
কল্পনা-পরিকল্পনা; সঙ্গীত বিজ্ঞান মনোজ্ঞ মধুর; আবার তাহার
অন্তর্জগৎ জ্ঞানালোকে দেদীপ্যমান। বুঝিলে কি ?

এই বাণীপূজা শ্রীপঞ্চমী—আবার বসন্তপঞ্চমী! এই দিনে
বিশ্ব-প্রাণ-সঞ্চারী মধুর স্তম্ভর বসন্তের আবির্ভাব সম্ভাবনা হয়।
মাধবের চরণস্পর্শে যেমন আত্মার সদগতি হয়, তেমনি প্রাকৃত
জগতও মধু-মাধবের মোহন পরমণে ধন্ত হয়। বৃক্ষ বল্লরীতে কিশলয়
কুসুম মুঞ্জরিত হয়, কুঞ্জকানন বিহগকুঞ্জন-কাকলীতে প্রতিরণিত
হয়, আর দক্ষিণানীলের মৃদুমন্দহিল্লোলে বিশ্বপ্রাণ মাতিয়া উঠে।

এমন যে মধু-মাধব—জীবনপ্রদ, ওজপ্রদ, তাহার আবির্ভাবে যে
আর্য্য-উৎসব, তাহাই বসন্তপঞ্চমী বা শ্রীপঞ্চমী। এই দিন হইতেই
হোলী খেলার আরম্ভ!

আর্য্য ইতিহাস ঘাঁহারা অবগত আছেন, তাঁহারা জানেন যে এই
শ্রীপঞ্চমীর দিনে শুভযাত্রা করিয়া আর্য্য নরপতিগণ দিগ্বিজয়ে বাহির
হইতেন। সে কি উত্তম! সে কি উদ্দীপনা! সে কি গগন-পবন
মুখরিত জয় কোলাহল!

যাঁহারা ভাবেন, আৰ্য্যজাতি শুধু তপোবনের মাঝে সমাধিস্থ থাকিতেন এবং তাহারই ফলে দীৰ্ঘদিন পররাষ্ট্রবিজিত, তাঁহারা আত্মদ্রোহী—ভ্রান্ত। আৰ্য্যজ্ঞান সৰ্ব্বকে লইয়া পরিপূর্ণ। পূর্ণই তাহার ইচ্ছা।

এইখানে একটু মজার কথা বলিব। সহরে বাস করিয়া, বৈদেশিক ভাবে সুপরিপক্ব হইয়া আমরা দেশের আচার-আচরণ, ব্রত-পার্বণ 'এ সবের ইতিহাস ও রূপ বিস্মৃত হইয়াছি। নহিলে দেখিতাম—এই সরস্বতী পূজার দিনে এখনও পল্লী অঞ্চলে ঐ দিগ্বিজয়ের একটা অনুকরণ করা হয়।

শ্রীপঞ্চমীর দিন বই ছুঁইতে নাই। ঐ দিন গ্রামের বালক কিশোর, যুবক, প্রৌঢ় পুষ্পাঞ্জলি দিয়া সকলে একত্র হইয়া, ডাঙা-গুলি, হিঙ্গে ডাঁড়ি প্রভৃতি খেলা করে। ঐ খেলা কতকটা যুদ্ধের অভিনয়। দেশের পল্লীগুলি যখন জীবন্ত ছিল, তখন এই সরস্বতী-পূজা ও ঐ দিনকার ক্রীড়াকৌতুকে সারা গ্রাম মাতিয়া উঠিত। হায় সে দিন !

বিজ্ঞায় অমৃতের অধিকারী করে ! আজ শুদ্ধ অন্তঃকরণে যদি জ্ঞানদায়িনী জননীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিই, তবে আমাদের প্রসুপ্ত জ্ঞান প্রাবোধিত হইবে, বিগত শক্তি পুনরুজ্জীবিত হইবে, দিগ্বিজয়ের সেই অপরাজেয় সামর্থ্য ফিরিয়া আসিবে। দেশ আবার ঐশ্বর্য্য-সম্পদে পূর্ণ শ্রী-বিমণ্ডিত হইবে।

আৰ্য্য জ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়াই ত আমাদের এই দুর্দশা ;

জ্ঞানই শক্তি, জ্ঞানই মুক্তি। যে বিচার পরম অঙ্কে নটিকেতার মত শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, যে জ্ঞানের সুধাধারা পান করিয়া রাজষি জনকের আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল, যে পরমা শিক্ষার আনুগত্যে দিগ্বিজয়ী রঘুর তেজোবীৰ্য্যে আৰ্য্যভূমি ধন্য হইয়াছিল। যে শিক্ষার পরম প্রসাদ—ধ্রুব, প্রহ্লাদ, ভীষ্ম, যুধিষ্ঠির সেই মহিমন শিক্ষার আরাধনা করাই আমাদের পরম কর্তব্য হইয়াছে। শ্রীপঞ্চমীর দিনে শ্রদ্ধালুচিত্তে আৰ্য্যজ্ঞানের আনুগত্য স্বীকার করিলে আবার সেই দিন ফিরিয়া আসিবে। ভারতের তপোবনে দেখিব, যাজ্ঞবল্ক্য বশিষ্ঠ; সিংহাসনে দেখিব, কার্ত্তব্যীর্ণ্য শ্রীরামচন্দ্র; শুক্লান্তঃপুরে দেখিব, মৈত্রেয়ী গার্গী; রণ-প্রাঙ্গণে দেখিব পার্শ্ব শ্রীকৃষ্ণ! আর বন্দরে দেখিব পণ্যপরিপূরিত সাত ডিঙ্গার বদলে সহস্র ডিঙ্গা!

আজ শ্রীপঞ্চমী! চল কূটজ-দ্রোণ চয়ন করিয়া আনি! চল চল আশ্রমুকুল যবশীর্ণ সংগ্রহ করি! এস এস সকলে একত্রিত হইয়া গললগ্নীকৃতবাসে প্রণত হইয়া মায়ের শরণাপন্ন হই! আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে—স্ব-প্রতিষ্ঠ হইয়া স্বরাজলাভ করিব!



মাঘী-পূর্ণিমা

কোন মেঘে বজ্র আছে কেহই জানে না। কোন বিভূতি কোন পাত্রে অবস্থিত, তাহা কেহই বলিতে পারে না। তাই আমরা ঘটে ঘটে প্রণতি নিবেদন করি; ষষ্ঠী মনসা মাকাল—কাহারই পূজার প্রত্যবায় ঘটাই না। আমরা দূর্ব্বাকে শ্রদ্ধার চক্ষে অবলোকন করি; আবার অশ্বখের মূলেও নতি জানাই। আৰ্য্য-জাতির এই মঙ্গলপূজার মাহাত্ম্যটুকু আজ বিশ্ব সমক্ষে ঘোষণা করিবার দিন আসিয়াছে।

মাঘী পূর্ণিমা মানবজাতির বড় আশার দিন, আবার দুর্দিনও বটে! এই দিনে কলিযুগের আরম্ভ বলিয়া এই দিন কুদিন, আবার কলিকালেই মানব সহজে মুক্ত হয় বলিয়া এই দিন বড় সুদিন।

দিন, ক্ষণ, বার, ত্রত—এই সব মানিলে ও পালন করিলে আর কিছু হউক আর না হউক, শ্রদ্ধা-বুদ্ধি জাগ্রত হয়। “শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানম্”—শ্রদ্ধাবান জ্ঞানলাভ করেন। এ জ্ঞান বই পড়া আক্ষরিক জ্ঞান নহে,—এ জ্ঞান বুদ্ধির প্রাথব্য Intellectual luxury) নহে; এ জ্ঞান পরমা জ্ঞান! এ জ্ঞান—প্রজ্ঞান—কল্যাণে দীপ্তিমান, সত্যে সমুদ্ভাসিত। এই শ্রদ্ধার পরমা স্পর্শে দম্ভ

রত্নাকর বাগ্মীকি হইয়াছেন, মেঘপালকের সন্তান লোকত্রাতা ক্রাইফ্ট হইয়াছিলেন। বিশ্ব-বিশ্বয়কর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পিছনে ল্যাব-রেটারীর সাহায্য অপেক্ষা বৈজ্ঞানিকের শ্রদ্ধা বুদ্ধির শক্তিই সমধিক।

আজ মাঘী পূর্ণিমা। আজ শ্রীহরি স্মরণ করিয়া গঙ্গাস্নান করিলে জন্ম জন্মান্তরের পাপ বিমোচন হয়—মুক্তিলাভ হয়।

হিন্দুর মুক্তি—খৃষ্টানের উদ্ধার (salvation) নহে, খৃষ্টীয় তত্ত্ব চিন্তায় যেমন অনন্ত নরক ও অনন্ত স্বর্গ আছে, হিন্দুর পারমার্থিক মুক্তি তেমন একটা কিছু নহে। আমরা মুক্তি চাই—পাশবতার মুক্তি। মনুষ্য-জন্মে বা জীব জন্মে যে অশুদ্ধ পাশবতার স্পর্শ আছে, তাহা হইতে উদ্ধার হওয়াই মুক্তি—শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত স্বভাব। আমরা জীব-জনমে—এই মর-জগতেও মুক্তি চাই এবং পাই “যত্র জীব, তত্র শিব।” ঐ জীবত্বের মধ্যে শিবত্বের প্রতিষ্ঠাই মুক্তি।

মাঘী পূর্ণিমা স্থবিরতার একটা অন্ধ কুসংস্কার বলিয়া অবজ্ঞার হাস্ত ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। কিন্তু সংস্কারে, মার্জিত রুচিতে, কোথায় টানিয়া লইয়া যাইতেছে তাহাও যে ভাবিবার দিন আসিয়াছে। সুরুচিসম্পন্ন জীবন—তাহার অর্থ নাগরিক পশু-জীবন। পশু তাহার অরণ্যে যেমন অবাধ স্বেচ্ছাচারী, আজিকার ত্রত পূজা পার্বণ পরিত্যাগী—কামচারী নরনারীও তেমনি। একটি অসজ্জিত উলঙ্গ, অন্নিটি সজ্জিত-আবৃত। বেদে বেতুইনের মত হোটেলে আহার পান, আর শ্রোতের কুটার মত নব্বুন-কুর্দন,—সংস্কার সুরুচির চরম !!!

পাল-পার্বণ পাইলেই আমরা গঙ্গায় একটা ডুব দিই, গাছ পাথর

যাহাকে দেখি প্রণাম করি ; কিন্তু ভিক্ষুককে একমুঠা দিতে কখন কাতর হই না ; দূরসম্পর্কের আত্মীয় আত্মীয়াকে শত শত অক্ষমতা সঙ্কেও পোষণ করি, হিংসাজর্জর হইয়া ঐশ্বর্যবানের বৃকে গুপ্ত ছুরিকার মৃত্যু-স্পর্শ আঁকিয়া দিই না ।

কলিকাল বড় ধন্য যুগ ! এই কলিযুগের আবির্ভাব ক্ষণেই কুরুক্ষেত্রে পূর্ণাবতার শ্রীকৃষ্ণের পাঞ্চজন্ম বিঘোষিত হইয়াছিল । গীতা—কলিযুগেই গীতা । গীতা ভগবৎমুখনিঃসৃত ত বটেই, আবার সর্ব উপনিষদের সারও বটে । অন্যযুগে স্মৃকঠোর তপস্যা করিলেও যাহা না হয়, কলিতে এক বার জপে তাহা হয় ;—সিদ্ধ হয় !

পাপের ভার ত একদিনে বন্ধি পায় না ; যুগে যুগে সঞ্চিত মহাপাপ এক দিন স্তূপীকৃত হইয়া উঠে । পাপই স্লেচ্ছধর্ম, স্লেচ্ছপ্রকৃতি পূর্ববগামী যুগত্রয়ের পুঞ্জিভূত তমোভাব, আজ স্লেচ্ছভাবে সারা জগতে অনাচার কদাচারের ভৈরব-লীলা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । আজ ব্যাঘ্রি মানব স্লেচ্ছ, সমষ্টি মানব স্লেচ্ছ । তাতার, বেতুইন, নিগ্রো, কাক্রী শুধু স্লেচ্ছ নহে । স্লেচ্ছ আজ—ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান ; স্লেচ্ছ আজ—নিখিল আর্য্যভারত ।

স্লেচ্ছতা একটা ভাব, একটা মনোবৃত্তি । শ্রদ্ধাহীনতা, মেচ্ছাচার, উন্মার্গ আচরণ, এই সবই ত স্লেচ্ছপ্রবৃত্তির লক্ষণ । পশু মানব স্লেচ্ছভাবে আকর্ষিত হইতে পারে ; কিন্তু মানবের অন্তর্য্যামী চাহেন শুদ্ধাত্ম হইতে । এই কলিযুগে ঐ স্লেচ্ছভাবের ধ্বংস হইবে । “স্লেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়সি করবালম্ ।”

কলিযুগে জয় ঘোষণা ত ঐ জন্মই “শ্লেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়সি করবালম্।” এ শ্লেচ্ছ—জাতি-শ্লেচ্ছ নহে, ভাব-শ্লেচ্ছ। যেখানে বাহার মধ্যে ঐ শ্লেচ্ছভাবের স্পর্শ ঘটিয়াছে, তাহারই নিধন। বলিয়াছি, কোন মেঘে বজ্র লুকাইয়া আছে তুমিও জান না, আমিও জানি না। শ্লেচ্ছ-নিবহ নিধনকারী, খর করবালধারী কাহাকে তাঁহার করাল যুপকাষ্ঠে ফেলিয়া বলি দিবেন, তাহা কেহই জানে না। তবে ইহা জানি যে, এবার শ্লেচ্ছ-ভাবের—পাপের নিস্তার নাই।

মাঘী পূর্ণিমার পার্বণ ক্ষণে শ্রীহরি স্মরণ করিয়া গঙ্গাস্নান করিলে সত্ত্ব স্বর্গ ও মুক্তি যে হয় না, তাহা ত জানি ও বুঝি; কিন্তু বাহা হয়, তাহা যে সহস্রটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পুঁগিগত বিদ্যায় অধিগম্য হয় না।—সভ্যতার ষোড়শ উপচার আয়োজনেও তেমন হইবার সম্ভাবনা নাই। মাঘী পূর্ণিমার পার্বণ পালন করিলে অন্তরে শ্রদ্ধা-বুদ্ধি জাগ্রত হয়। শ্রদ্ধাই যে পশু-মানবকে দেব-মানবে উন্নীত করে।

বড় আনন্দ মনুষ্যজাতির— বড় আনন্দ। এবার বিশ্বের শ্লেচ্ছ-ভাব বিনাশ হইবে। মানব আবার শুদ্ধসত্ত্ব হইবে। শ্লেচ্ছনিবহ নিধনকারী কল্কি অবতার হস্তধৃত ভীষণ করবালের বিদ্যুৎ দীপ্তি দেখিতে পাইতেছ কি? না পাইয়া থাক, চল গঙ্গা স্নান করিয়া আজ মাঘী পূর্ণিমার ব্রত পালন করি; আর কোটী কণ্ঠে উচ্চারণ করি, জয় জগদীশ হরে! জয় জগদীশ হরে! শ্লেচ্ছ-নিধনের আর বিলম্ব নাই।

দোল-লীলা

আমাদের যত মহিমাই থাকুক, অসুর এবং আশুরিকতাকে আমরা সহি না, সহিতে পারি না। যখনই অসুর ও আশুরিকতার উপদ্রব হইয়াছে, তখনই আমরা পঙ্করাস্ত্রি খুলিয়াও অসুর বিনাশের আয়োজন করিয়াছি। এমনি যুগে যুগে কত বার। এই দোল-লীলাও ত অসুরবধের পর আনন্দাতিশয়ের একটা সমারোহ উৎসব। মৃত্যুসুর বিনাশের পর বৃন্দারণ্যের গোপগোপিকারা শ্রীকৃষ্ণকে আবীর-কুকুমে অনুরঞ্জিত করিয়া যে হর্ষপুলক অভিব্যক্ত করিয়াছিল, তাহাই ত দোললীলা !

এ দোল সে দোল নহে ! যে দোলে কামনার বীচিমালা হৃদয়কে আন্দোলিত করে ! এ দোল সে দোল নহে, যাহাতে দক্ষিণানিল পরশনে সহস্র কামনার মুকুল মুঞ্জরিত হইয়া উঠে ! এ দোল সে দোলও নহে, বাসন্তী চন্দ্রালোক পুলকিত নিশীথে প্রকৃতির মুক্ত মাধুরীতে আকর্ষিত হইয়া হৃদয়-সরিতে যে তরঙ্গভঙ্গ উথিত হয় ! এ দোল মুগ্ধ তরুণ-তরুণীর লাস্য লীলার চলচাপল্য নহে ! এ দোল মাধুর্যের মনোহারিত্ব নহে, কিশলয়কোলে নবমল্লিকার উন্মেষ নহে ; এ দোল শ্রীমাধবের মাধবীলীলা ।

এ দোলে বাঁশরী বাজে, কালিন্দীর কালো জলে তুফান উঠে, নীপ নিকুঞ্জে কুসুম-হিন্দোলা আন্দোলিত হয়, কৌমুদীবিশুভ্র

রজনীতে গোপাঙ্গনা প্রমোদে মাতে । কিন্তু তাহার আগে মৃত্যুস্বর
বধ হয় । দোলের রহস্য ত উহাই !

আনন্দ হয় না !—অশুভ, অশুচি, আত্মরিকতা কিছু থাকিতে
আনন্দ হয় না । দোললীলার অনুষ্ঠান তাই অস্বর-বিনাশের পর !
অস্বর ও আত্মরিকতাকে স্বীকার করিয়া আনন্দ পাওয়া যায় না ।
আনন্দ ব্রহ্মস্বরূপ ! অস্বর দেবদেবী । সৎ শুভ্র আনন্দ যে চায়,
তাহাকে আত্মরিকতার অবসান ঘটাইতে হইবে !

নবকিশলয় তাহার স্নিগ্ধ শ্যামলিমার বিকাশ ঘটাইয়া, ধীর
পবনসঞ্চারে আন্দোলিত হইয়াছে ! পাপিয়ার কূজন, কোকিলের
ঝঙ্কার দিগ্ভাঙল আকুলিত করিয়াছে ! পুষ্পকলিকার বঙ্কোবিচ্যুত
পরিমল ভুবনের মাঝে এক নবীন আবেশ উন্মাদনা জাগাইয়াছে,
মর্মের হিন্দোল দোলা ছলিয়া ছলিয়া উঠে ! কত সাধ যায়; কিসের
আবেশ মাতাইয়া তোলে । ইহাই বুঝি বসন্তের পরশন ! দোলের
আবাহন ।

ভ্রান্তি ! দোল, লালসার নর্ম্মলীলা নহে ; বাসনা-বাকুল নর-
নারীর অনুরাগের আবেগে রতিক্রীড়াও নহে ; কাগ ও কুসুম
তরুণীর মদির কপোলের লালিমা নহে ; কিশলয়ের বর্ণরাগ নহে,
পুলকিত যৌবনের লাবণ্যরেখাও নহে । হোরী শ্রদ্ধাভক্তির রক্তরাগ ।
আবীর-কুসুম অনুরক্ত ভক্তের ভক্তির উপঢৌকন । অনুরাগের
ও ভক্তির আতিশয্যে রক্তরঞ্জিত ! দোল—সৃষ্টি ও স্থিতির শাস্ত্রী
ছন্দ ।

গতি,—সবই ত গতি : স্বজনও গতি,—সংহরণও গতি ।
গতির আঘাতেই জীর্ণ পত্র ঝড়িয়া পড়ে, আবার গতির প্রেরণাতেই
নবপত্র উদ্গত হয়। একটা উর্দ্ধগতি, আর একটা অধোগতি ।—সীতা-
হরণের জন্ত রাবণের পঞ্চবটী উদ্দেশে নিষ্ক্রমণও গতি, আবার পিতৃ-
অঙ্ক পরিহার করিয়া তপশ্চর্য্যার জন্ত প্রবের বনগমন, উহাও গতি ।

ফাল্গুনের মধুর স্পর্শ, বিহগের কৃজনকাকলী, বাসন্তী সমীরণের
মদির শিহরণ, কুসুমপুঞ্জের—সুরভি গন্ধ, অন্তঃকরণের মাঝে একটা
উদ্দাম চাঞ্চল্য আনিয়া দিতেছে। হৃদয়ের তন্ত্রীগুলি ঢুলিয়া ঢুলিয়া
উঠিতেছে। কত সুরভিত সাধ, কত স্মৃশোভিত আশা ! বসন্ত
শুধু বনে নহে, মনেও তাহার বিকাশ ঘটাইয়াছে। এই সাধ ও
সাধনা, ভাব ও ভাবনা পরিপূর্ণ—সৌন্দর্য্য বিগ্রহের প্রতীক্ষা-কাতর।
রসের এই অনন্ত আশ্বাদন লভিবার জন্তই মানবের জীবন-প্রচেষ্টা !

ফাল্গুন দিনে সেই জন্ত দোললীলার অনুষ্ঠান। মাধবীস্পর্শে
জীবনের সমগ্র অনুভূতি—পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়া সুন্দরের সঙ্গ
কামনা করে ! অনুরাগের আবীর-কুন্ধুমে শ্রীহরিকে অনুরঞ্জিত
করে। মানুষ হইয়া, পঞ্চেন্দ্রিয়ের দাস হইয়া কামনাকে ত
এড়াইতে পারি না ; তাই শ্রীহরিকে আহ্বান করিয়া হৃদি-হিন্দোলায়
দোলাইয়া দিই। বাহিরের অস্থির মরে, আবার অন্তরে কুন্ডাবের,
কু-কামনার অস্থিরও বিনাশ পায়।

ফাল্গুনী পূর্ণিমায় বাসন্তী উৎসবের অবসান। উৎসবও একটা
বাসন। কিন্তু ভগবানকে মাঝে রাখিয়া উৎসব করিলে উৎসব—

পূজার পর্যায়ে উন্নীত হয়—লীলা হয়। গত প্রতীচ্য মহাসমর-বিরতির দিবস যুরোপীয় জাতি হরি-হীন উৎসব করিয়াছিল, তাই সে উৎসবে পশ্চাচারের তাণ্ডব চলিয়াছিল! মাধবী-উৎসবের কেন্দ্রস্থলে শ্রীমাধব না থাকিলে তাহা প্রেত-লীলা হয়।

ভক্তির বর্ণ রক্তিম। তাই আবীর কুঙ্কম রক্তবর্ণাভ! দোল-লীলায় হোঁরা খেলিতে হয়, কুঙ্কমে আবীরে শ্রীভগবান্কে রঞ্জিত করিতে হয়। চিরসুন্দর যিনি, তাঁহার ত আর বর্ণের অনুরঞ্জনের প্রয়োজন নাই! ভক্তের সাধ মিটাইবার জন্যই এই হোঁরীখেলার বিধান। অনন্ত সুন্দরকে যে শোভিত করিতে চায় ও পারে, সে ত কৃতকৃতার্থ—পরম ভাগ্যবান!

আজ দোল! মাধবী পূর্ণিমা। সারা বর্ষের দিবস যামিনীর, ষড়ঋতুর সুষমার পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা আজ সম্পূর্ণ হইয়াছে। আজ হৃদয়ের দোলন-দোলায় মধু-মুর-নরক বিনাশন, রস স্বরূপ, চিরসুন্দর শ্রীমধুসূদনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সোহাগে, আবেগে, অনুরাগে, শ্রদ্ধা ভক্তির উদ্দীপনায় দোলন দিয়া তাঁহার বরবপুকে ফাগের রঙ্গে রঞ্জিত না করিলাম, তবে নরজন্ম ত ব্যর্থ হইয়াই রহিল।

কে বলিল,—দোল একটা বাসরবিলাস? উদ্ভিন্ন যৌবনের রতি রাগ? দোল—বিজয়োৎসব। অসুর-বিনাশের সার্থকতার সুখ-বিস্ময়লতা। এ অসুর বৃন্দারণের অভিসম্পাত ও উপদ্রব। এই অসুর মানবতার অপহুবকারী তামসিকতা। শ্রীভগবানের শরণ লইলে উভয় অসুরই ধ্বংস হয়।

স্থখ কোথায় ? উপদ্রবের অশনি সম্পাতে, আত্মরিকতার পীড়ন প্লাবনে বৃন্দাবনের আত্মীর নাগরিক বুঝি এককালেই বিনষ্ট হইয়া যায়। উৎপাতের উৎকটতায় এমন নৈরাশ্য আসে যে, মনে হয় এই নির্যাতন দুঃখই বুঝি শেষ, ইহার বুঝি যবনিকা নাই। এই বৈশাখিক নৈরাশ্যের অবসানের জন্মই ত এই দোললীলা !

যুগে যুগে যিনি ঝুঁগুতিনাশন, সেই মধুকৈটভবিনাশন—শ্রীভগবান অসুর সংহার করিয়া মানবকে সমুদ্বার করেন ! তাঁহার শরণাপন্ন হইলে, হৃদি-হিন্দোলায় অধিষ্ঠিত করিয়া, ভক্তির আবীর-কুক্কুমে শ্রীমাধবকে অনুরঞ্জিত করিলে অসুর-ভীতির সহিত ভবভয়ও মোচন হয়।

চন্দ্রিকা-বিহসিত রজনী, দক্ষিণ সমীরণের মধুর হিল্লোল, কৃজন কাকলীর মদির আকর্ষণ,—বিশ্বপ্রকৃতি মাধুর্যের, সুষমার স্তম্ভপাত্র উজাড় করিয়া দিতেছেন। আমরা কিন্তু অসুরভাবপীড়িত, অবনত ; এই অফুরন্ত সৌন্দর্য উপভোগ আমাদের অদৃষ্টে নাই। তাই ত দোলের অনুষ্ঠান করিয়া শ্রীভগবানকে আহ্বান করি। এস এস, পীড়িত ভারত ! আজ হৃদয়ে বাহিরে হিন্দোল দোলনে শ্রীমাধবকে প্রতিষ্ঠিত করি। তাঁহার শ্রীচরণে শ্রদ্ধাভক্তির আবীর কুক্কুম অর্ঘ্য দান করি। এস, আজ শ্রীহরির সহিত আমরা—অবোধ, আমরা—নিঃশ্ব, আমরা ভাগবত ঐশ্বর্যের কাঙাল—গোপ-গোপাঙ্গনা হোরী খেলা করি। অসুর ধ্বংস হইবে, সর্ববার্থ সিদ্ধি হইয়া জাতীয় জীবনে আবার বসন্ত মাধুরীর আবির্ভাব ঘটিবে।

